于允科

40年代，東北長(zhǎng)白山麓，一群山民世代以采參為業(yè)。寡婦翠環(huán)深深愛(ài)著家里的幫工石柱，石柱卻騎馬找驢，一邊受用小寡婦，一邊與“村花”英子野合。石柱在懸崖峭壁采到一只“夫妻參”險(xiǎn)些喪命，結(jié)果以“觸犯山神”的罪名遭到“綁山”的嚴(yán)懲。在生命垂危的緊急關(guān)頭，寡婦翠環(huán)趕來(lái)營(yíng)救，石柱與懷了孕的英子遂雙雙逃離曾經(jīng)養(yǎng)育他們的小山屯……在電影市場(chǎng)嚴(yán)重滑坡、觀眾人數(shù)銳減、人們渴望導(dǎo)演“先講好故事”的今天，黃健中較為明智地?cái)⑹隽艘粋€(gè)古老的三角戀愛(ài)故事，并將它與懲惡揚(yáng)善的主題進(jìn)行了改造和升華——善良淳樸的山民面臨不幸時(shí)，竟冷酷無(wú)情地拋棄自己群體中的最優(yōu)秀分子。這種對(duì)民族文化心理的深刻反思，確實(shí)耐人尋味。

而《山神》的出現(xiàn)使我們聯(lián)想起日本影片《口山節(jié)考》。也是貧困的山村，嚴(yán)酷的生存環(huán)境，迫使日本山民將年過(guò)七旬的老人遣送深山老林，任其凍餒，以保障群體的繼續(xù)生存，這是多么慘絕人寰的悲??！晦暗的畫(huà)面、咆哮的風(fēng)雪，促使觀眾去對(duì)“大和民族”的文化心理進(jìn)行剖析。對(duì)比之下，《山神》的主題與《*山節(jié)考》類似，但在藝術(shù)手法的運(yùn)用上則遠(yuǎn)遜后者。

在電影文化的生長(zhǎng)期，往往內(nèi)容大于形式；在電影文化的成熟期，往往內(nèi)容與形式相契；而在電影文化的衰微期，那就必將出現(xiàn)形式大于內(nèi)容的現(xiàn)象。正是在“獻(xiàn)禮片”熱早已冷卻，電影市場(chǎng)驚人萎縮的情況下，《山神》“出籠”了。在充分肯定其成績(jī)的前提下，我們應(yīng)當(dāng)指出：《山神》的唯美主義傾向削弱了影片主題的闡發(fā)。

片頭，先來(lái)了一段合唱：“嗨，好大的篷啊，好大的帆，好大的桅桿頂破了天。嗨，似云它不是云哪，似山它不是山；似神它不是神哪，似仙它不是仙……”悠揚(yáng)高亢，快人耳畔，緊接著搖移優(yōu)美凝重的畫(huà)面，隨著銀鈴般的少女歡笑聲，粗獷的山民石柱追逐而入畫(huà)面。盡管翠環(huán)為亡夫出殯的場(chǎng)面搞得很鋪陳冗長(zhǎng)，但影片的基調(diào)是歡快勝于悲哀。以后故事演繹，土匪包圍崔把頭的院子，縣長(zhǎng)少爺光顧英子爹的小酒鋪，神秘人物吳大鑒出沒(méi)無(wú)?！m然情節(jié)火爆、懸念叢生，然而觀眾仍然感覺(jué)石柱賴以生存的小山屯渾似世外桃源——影片畫(huà)面過(guò)于精致、基調(diào)過(guò)于溫暖，而其中民俗風(fēng)情的表現(xiàn)又過(guò)于絢爛，從而使觀眾對(duì)黃健中所要透視的嚴(yán)肅主題——對(duì)民族文化的反思打了折扣。以往，由《黃土地》發(fā)*，《黃河謠》、《筏子客》等影片也都存在游離主題的偏多的風(fēng)俗描寫(xiě)。

從今年初始，電影界一再呼吁拍電影要“思想性、藝術(shù)性、觀賞性”“三性統(tǒng)一”，以期冀在堅(jiān)持高臺(tái)教化升斗小民的前提下，把維持電影再生產(chǎn)的群眾拉進(jìn)電影院。對(duì)“三性統(tǒng)一”論，電視連續(xù)劇《圍城》導(dǎo)演黃蜀芹居然嗤之以鼻，她認(rèn)為在國(guó)民素質(zhì)較低的今天，“陽(yáng)春白雪，和者必寡”。但大多數(shù)導(dǎo)演，不管心里怎么想，都絞盡腦汁在“觀賞性”上痛下功夫。問(wèn)題是一矯枉就過(guò)正，觀賞性強(qiáng)調(diào)過(guò)了頭，立刻出現(xiàn)形式大于內(nèi)容的弊病，黃健中拍《山神》也未例外。

一般來(lái)說(shuō)，由于政治的、歷史的、體制的原因，中國(guó)電影導(dǎo)演普遍底氣不足，常常是“十年磨一劍”，逮空兒一試，聲譽(yù)鵲起，按理此時(shí)應(yīng)休整思維，讓輿論沉淀，然后在更高的起點(diǎn)上向下一個(gè)目標(biāo)挺進(jìn)，可不介，他往往勝利沖昏頭腦，不及遐思，匆匆提刀上陣，結(jié)果事與愿違。最明顯的例子是黃建新：《黑炮事件》一炮打響，他很快又推出《錯(cuò)位》。由于急于出新，又是反復(fù)出現(xiàn)柵欄式的玻璃門(mén)，象征主人公趙書(shū)信的官運(yùn)日蹇；又是無(wú)端讓趙書(shū)信超然物外，在荒漠中踽踽獨(dú)行并與老子面晤，意念化與直奔主題之嫌應(yīng)了黃建新自己說(shuō)過(guò)的話：“寧愿在探索中失敗，不愿在保守中茍安?！?/p>

黃健中也犯了同樣毛病。讓我們看看他是在什么情況下拍《山神》的。兩年前，吉林省朝陽(yáng)鎮(zhèn)參場(chǎng)“要讓全國(guó)人民都知道”，便敦請(qǐng)青年編劇張冀平來(lái)場(chǎng)體驗(yàn)生活，很快張寫(xiě)出電影文學(xué)劇本，先徑送上影審閱，誰(shuí)料上影沒(méi)看上。斯時(shí)上影宣發(fā)部主任朱延芹小姐兼供職香港奧麗斯影業(yè)有限公司，她看了本子認(rèn)為不錯(cuò)——影業(yè)公司的后臺(tái)是奧麗斯化妝品有限公司，若出資拍《山神》，豈不一舉兩得？——既為奧麗斯做了廣告，又推出新影片。當(dāng)即向北影著名導(dǎo)演黃健中力薦。

開(kāi)始，黃健中有點(diǎn)勉強(qiáng)，畢竟這是命題作文嘛，但他還是接受了。既接受了，就得抱定必須賺錢(qián)的路數(shù)去拍。考慮到大陸、港臺(tái)觀眾目前的觀賞心理，黃健中首先就想到在“觀賞性”上要做足了戲。好在北影與奧麗斯經(jīng)濟(jì)上“不吝”，《山神》北上長(zhǎng)白、南下福建，耗片比高達(dá)1：8（國(guó)產(chǎn)片一般1：3.5），精雕細(xì)刻，整整用了八個(gè)月時(shí)間完成《山神》。演員也是當(dāng)今的影視界大腕兒：申軍誼、王馥荔、蓋麗麗，并且能夠到外景地體驗(yàn)生活，與參農(nóng)三同，保證了表演質(zhì)量。那么，為什么《山神》缺乏一種震撼人心的力量呢？并非黃健中功力未逮，而是他在創(chuàng)作中思想出現(xiàn)混亂、情緒有所波動(dòng)，神不守舍。

黃健中自己坦誠(chéng)說(shuō)過(guò)：“電影經(jīng)濟(jì)滑坡，不一定意味著電影文化的滑坡，面對(duì)商品大潮的沖擊，我也想調(diào)整一下電影的藝術(shù)位置，或者說(shuō)藝術(shù)片與商業(yè)片不一定截然分開(kāi)。”抱著這樣一種求索精神，他開(kāi)始了《山神》的拍攝。問(wèn)題是他的藝術(shù)天平明顯向“商業(yè)片”傾斜。蓋麗麗扮演的英子在愛(ài)情表達(dá)上的大喊大叫、眉眼飛動(dòng)明顯夸張，申軍誼扮演的石柱外熱內(nèi)冷、稍嫌木訥，只有王馥荔扮演的寡婦翠環(huán)基本到位。這里面不單是演員經(jīng)驗(yàn)多寡所致，關(guān)鍵是黃健中要用嫵媚的英子取悅觀眾，因此在演員動(dòng)作過(guò)分夸張時(shí)未加糾正。至于吳大鑒的來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，更屬導(dǎo)演拎來(lái)拎去的表意工具，其故做神秘反而使觀眾易于在觀賞中出戲。

現(xiàn)在人們議論國(guó)產(chǎn)電影的不景氣，歸咎于電視、錄像的爭(zhēng)奪。那么，文娛活動(dòng)遠(yuǎn)比中國(guó)發(fā)達(dá)的美國(guó)，其電影為何迄今執(zhí)世界電影之牛耳？歸根結(jié)蒂，還是國(guó)產(chǎn)電影上不去。上不去的原因有三方面：一，故事不感人、失真，以《山神》為例，盡管有兵匪襲擾，但參農(nóng)的日子一派紅火。影片背景交代是“40年代”，我們?cè)谟捌袇s看不到日寇、國(guó)民黨軍的肆虐。二，不敢針砭時(shí)弊或淺嘗輒止，參農(nóng)的生活圈子太狹仄了，不能在廣袤的范圍表達(dá)劇烈的社會(huì)矛盾與人性的沖突。三，現(xiàn)代觀眾特別需要電影的“代償”功能與“宣泄”功能。就滿足觀眾獵奇心理與窺隱癖而言，《山神》是做到了的，但它代償不了占我國(guó)觀眾多數(shù)的青年人對(duì)現(xiàn)實(shí)的宣泄心理。

我的漫淡決非貶損黃健中導(dǎo)演，更無(wú)攻訐名人以譽(yù)己的陰暗心理。相反，我對(duì)黃健中的作品《如意》、《良家婦女》、《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》、《貞女》、《龍年警官》及榮獲第四屆東京國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng)的《過(guò)年》非常欣賞，這些作品體現(xiàn)了黃健中對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)注及對(duì)中國(guó)人人性的探究。正由于《過(guò)年》享譽(yù)在前，我們自然對(duì)《山神》的期望值就大。石柱為整體利益鋌而走險(xiǎn)，卻挖了“夫妻參”觸怒山民，在他們眼里，山規(guī)比人命更重要，于是殘忍地將石柱“綁山”，英子奉陪。如果沒(méi)有翠環(huán)寡婦的搭救，倆人的小命早就上西天了。山民的愚昧、翠環(huán)的博大胸懷，“人性”在這里揭示得再明白不過(guò)了。然而，它無(wú)法讓你落淚，也無(wú)法讓你緊張，根本原因在于超量的打情罵俏、村婦圍毆、草地茍合等情節(jié)設(shè)置大大地轉(zhuǎn)移了觀眾的視線，以至導(dǎo)演企盼我們“對(duì)民族文化心理”進(jìn)行深層反思的時(shí)候卻不由自主地去玩賞英子的俏麗、石柱的剽悍與寡婦翠環(huán)的聲嘶力竭。簡(jiǎn)言之，《山神》缺乏歷史的沉重感。

與第五代電影導(dǎo)演比，第四代電影導(dǎo)演更關(guān)注人物的命運(yùn)與性格刻畫(huà)。在這一方面，作為第四代導(dǎo)演群中佼佼者的黃健中尤其擅長(zhǎng)。在《山神》中，我們感覺(jué)到他的電影手法細(xì)膩流暢，絕無(wú)磕磕絆絆，也沒(méi)有玩弄空鏡頭、堆砌寓意色彩。然而正由于黃健中的成熟近于圓熟，當(dāng)他試圖八方討俏又要保留心靈中的藝術(shù)凈土?xí)r，他的《山神》的較為深邃的內(nèi)涵被嗚咽的嗩吶、送殯的白幡與英子的嬌嗔淹沒(méi)了。