關(guān)庚寅

仿佛童話，不是童話

1982年秋季的一天，大連造船廠的工人宿舍區(qū)內(nèi)洋溢著喜慶氣氛。造船廠和香港船王包玉剛合作建造的輪船明天就要下水，聽說包玉剛要親自來剪彩呢。

18歲的造船工人的兒子楊振華，忘記了高考的慘敗，也像過節(jié)一樣高興。幾天前，他拜讀了《包玉剛傳》，知道包玉剛是中國人，憑幾十年奮斗成為香港工商業(yè)巨子之一。包玉剛仗義疏財，為國家建設(shè)成百萬成千萬地慷慨捐贈，深深打動了他。

“我要去看看包玉剛是什么樣！”

第二天清晨，楊振華借著海上飄來的濃霧，裹著父親肥大的工作服，夾在上班的人潮中，混進(jìn)了廠門。很失望，包玉剛那天因故沒能前來……

晚飯的時候，楊振華突然向家人宣布，他不準(zhǔn)備再復(fù)習(xí)高考了。父親問他打算干什么，他口氣很大：“我想做包玉剛那樣的實業(yè)家。”

真是天方夜譚！父母親和哥哥姐姐都默不作聲。振華待業(yè)在家，心里憋悶，說句孩子話寬寬心有什么不可以？

……

時光流轉(zhuǎn)。9年以后，當(dāng)年那位自稱要做包玉剛的大男孩，那位連乘公共汽車錢都沒有的待業(yè)青年，已是大連致誠有限公司的董事長了?，F(xiàn)在，他擁有一個商行，一座大酒樓，一個貿(mào)易公司，三家合資企業(yè)，注冊資金1170余萬，員工600多人，年產(chǎn)值達(dá)6000多萬。變化如此神奇，有時連他自己都產(chǎn)生恍若夢中的感覺，輕聲問自已：“這是真的嗎？”

是真的。改革開放的年代，什么奇跡都可能出現(xiàn)，只要你去想，去干。

經(jīng)濟(jì)海洋中的一葉小舟

世界經(jīng)濟(jì)海洋中，千帆競流。70年代末80年代初，中國船隊揚(yáng)起了改革開放的風(fēng)帆，加足馬力，迎著驚濤駭浪，開始了歷史性的新航程。

楊振華抓住了這個機(jī)遇，勇敢地駕起自己的小舟。1983年3月23日，他在大連市天津街?jǐn)[起了小小的服裝攤亭。說來可笑，第一天開張，有志于成為實業(yè)家的他卻有些膽怯，不好意思招攬生意，結(jié)果一上午無人光顧。（潛意識在作怪：共青團(tuán)員擺地攤，念生意經(jīng)，●?。┫挛?，他發(fā)了狠，沖破觀念和心理的藩籬，挺直腰桿，向來往顧客昭示他的商品。

第一天，他賺了6元錢。初戰(zhàn)告捷！

楊振華慢慢摸到了經(jīng)營的門道。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時北方廠家生產(chǎn)的服裝樣式陳舊，便決定從南方進(jìn)貨。他向親友借了幾千塊錢，拎著大布袋，搭上了去上海的客輪。像《創(chuàng)業(yè)史》中買稻種的梁生寶一樣，他的每一塊錢都攥出了汗。輪船上的四等艙他還嫌貴，只能擠在熱哄哄令人窒息的五等艙。到了上海，道兒近就舍不得坐公共汽車，扛著布袋自己走。餓了，啃口干饅頭，渴了，喝口自來水，晚上，就睡在澡堂的長椅上……

楊振華含辛茹苦回到大連。他精心挑選的上海新式女裝一上市，立即被搶購一空。原先懷疑怪里怪氣的女裝會不會砸在手里的其他個體戶，紛紛南下上海采購。當(dāng)他們長途跋涉，火急火燎地把新式女裝擺上柜臺，楊振華的攤亭已開始經(jīng)營新潮西服，又是供不應(yīng)求。他們大呼不好，爭先恐后地采購新潮西服，楊振華卻做起名牌服裝生意，做買賣和打仗一樣，兵貴神速，出奇制勝。楊振華貨選得準(zhǔn)，薄利多銷，成套進(jìn)、成批賣，少則5天，多則半月，貨就全部出手。他那名叫“弟弟”的攤亭聲譽(yù)漸起，不到兩年，就成為整個天津街首屈一指的經(jīng)營大戶。

生活的波濤會把人涌上高高的浪峰，也會把人拋進(jìn)黑暗的浪谷。1985年春，楊振華看準(zhǔn)大連長途客運(yùn)緊張的狀況，傾其家資，又貸款6萬元，買了一輛大客車，經(jīng)營起個體客運(yùn)業(yè)務(wù)。7月15日這一天，正當(dāng)他的事業(yè)扶搖直上的時刻，那輛載客80多人的大客車，行至大連郊區(qū)，左前輪突然爆響，客車壓斷橋欄，一頭扎進(jìn)橋下干涸的河床里，死1人，傷40多人。為了處理后事，楊振華變賣了家產(chǎn)，東借西借，才湊足了20萬元的賠償費(fèi)。

頃刻之間，兩年的辛勞付諸東流，他負(fù)債累累，一貧如洗。又急又累，他發(fā)了高燒，臥床不起。

好朋友們擔(dān)心他經(jīng)不住這致命的打擊，相約來安慰病中的楊振華。一進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)他的床鋪是空的。原來，楊振華已買了一張五等艙船票，一聲不吭地拎著布袋，前往廣州進(jìn)貨去了。

一切從零開始。半年之后，楊振華還清了全部債務(wù)。兩年之后，他又一次戰(zhàn)勝諸多競爭對手，出資50萬元，盤下了一個虧損的國營門市部，并大包大攬地把原單位職工和20萬元庫存全部留下，同時把原上繳利潤9萬元提高到23萬元。

滅頂?shù)目駶龥]有吞沒楊振華，他東山再起了。

維護(hù)好改革的形象

有幾個大連的個體戶去廣州進(jìn)貨，其中一個伙伴提議找個女人玩一玩，大家齊聲說使不得。“要是楊振華知道了，咱們在他眼里就要掉價兒！”

他們知道，楊振華對一些個體戶欺行霸市、坑蒙拐騙、吃喝嫖賭等丑行深惡痛絕。楊振華曾感慨地對伙伴們說：“難怪老百姓對個體戶有成見，有些人確實不像話。他們不僅糟蹋了自己的形象，也糟蹋了改革的形象。咱們可不能學(xué)他們，有幾個臭錢，就像舊社會的惡霸一樣！”

他決心從自身做起，改變?nèi)藗儗λ綘I經(jīng)濟(jì)的成見。他常常教育員工：“咱們要將心比心，平時怎樣伺候父母，上崗時就怎樣伺候顧客，昧良心的錢不能賺?！睘榱颂岣咂髽I(yè)的素質(zhì)，楊振華聘請了國營商業(yè)部門的老行家來講授專業(yè)知識，傳授經(jīng)驗，并在天津街設(shè)立了第一個服務(wù)臺，裝上顧客監(jiān)督電話。

致誠公司流傳著楊振華“一獎一罰”的故事：有一次，一位男顧客花340多元在他的商店里買了件皮衣，臨出門不小心被門上的釘子劃了個口子。男顧客沮喪極了，自認(rèn)倒霉。服務(wù)小姐馬上迎上去，微笑著說：“對不起，皮衣是被我們門上釘子劃的，我給你換一件。”男顧客大喜過望，連連道謝。楊振華得知后，馬上開會獎勵這位服務(wù)小姐。同時，就因為一位男售貨員和顧客爭辯了幾句，楊振華毫不客氣扣了他的工資。這“一獎一罰”，典型地體現(xiàn)了楊振華的為人之道和經(jīng)營思想。

在大連中山區(qū)，楊振華的名氣很大。人們佩服他，尊重他，并不是因為他有錢，而是他的人品高尚。雖然他是富甲一方的大老板，卻仍然是那么謙和，待人彬彬有禮；他仍然是煙酒不沾，舞場不進(jìn)，每天工作十四五個小時；他仍然住在工人區(qū)破舊狹窄的一間小屋里，一日三餐家常便飯。滾滾而來的金錢，都被他投入到擴(kuò)大再生產(chǎn)之中，一旦社會和他人需要，他又會毫不猶豫地慷慨解囊……

大興安嶺火災(zāi)，他捐款3000元；修建長城，又拿出3000元；為殘疾人募捐，他掏出13000元；母校建房，他回贈25000元；去年安徽江蘇發(fā)水，他寄去20000元；大連搞服裝節(jié)，他贊助30000元；待業(yè)青年自謀職業(yè)沒有本錢，他陸陸續(xù)續(xù)資助了30多萬元。有人統(tǒng)計，幾年來楊振華回報社會、資助他人的金額達(dá)60多萬。

小A，人稱大連一霸，是令公安部門頭疼的人物。他到處結(jié)幫斗毆，身上有100多處刀傷。公安局曾兩次逮捕他，他分別從海港大橋和派出所三樓的窗口跳下逃走。雖然楊振華過去不認(rèn)識小A，但他認(rèn)為幫助這樣的青年改邪歸正，減少對社會的危害是他的責(zé)任。于是他三番五次地去找小A。

小A說：“哪個單位也不要我，沒指望了，我活一天就打一天。”楊振華鼓勵他：“誰說你沒指望？你可以學(xué)我，做生意干點正事?！薄罢f得輕巧，哪有本錢啊?！睏钫袢A掏出1萬元，遞到小A手上：“先拿著用，以后有困難再找我?！毙感動得熱淚盈眶，指天罵誓道：“以后我再惹是生非，就剁我的手指頭！”

如今，小A已是一家雜貨店的老板。在楊振華的影響下，他漸漸懂得了做人的道理。南方發(fā)水災(zāi)，小A主動地捐獻(xiàn)了3000元。

“有人講，改革必定會使人鉆錢眼，各人顧各人。我不信?！睏钫袢A如是說。

我們也是親兒子

楊振華是大連私營企業(yè)的納稅狀元，他已累計向國家繳納稅金和管理費(fèi)用260萬元。

“弟弟”攤亭才開張一個月，楊振華就揣著150元稅金走進(jìn)稅務(wù)所。稅務(wù)員奇怪地問：“稅務(wù)政策不是交代給你們了嗎？待業(yè)青年免稅一年。”楊振華樂呵呵地說：“我知道。這是我的一片心意?！?/p>

從此以后，他月月照章納稅。每到交稅的日子，他總是去打聽，誰交得最多。誰要是這個月超過了他，他就心里不安，想辦法好好經(jīng)營，爭取下個月當(dāng)?shù)谝弧?/p>

1989年春節(jié)過后，個體服裝行業(yè)進(jìn)入淡季。稅務(wù)部門決定對天津街的個體服裝攤點按一定比率降低納稅額。稅務(wù)員專門找楊振華，告訴他當(dāng)月的納稅額可以由1.5萬減到1.3萬。楊振華卻說：“我不能減?，F(xiàn)在雖然是淡季，可是我讓利銷售，營業(yè)額反而上升了。我應(yīng)該多交稅。”這樣，該月楊振華納稅1.8萬元。

有一年，稅務(wù)機(jī)關(guān)組織個體戶進(jìn)行自查自報，減少因征管工作疏忽造成的稅款流失，許多個體戶都有抵觸情緒。在稅務(wù)部門召集的會議上，他們發(fā)起牢騷。“咱們起早貪黑，就著西北風(fēng)啃干糧，掙錢容易嗎？”“我算看透了，干個體搞私營的，全是后娘養(yǎng)的，私孩子！”楊振華和顏悅色地說：“這位大哥的話不公道。我們也是國家的親兒子。沒有黨給出生證，咱們能有今天嗎？我1985年翻了車，幾乎破產(chǎn)，是政府派人來鼓勵我，支持我。沒有國家的扶持，我有再大的本事也翻不過身來。知恩不報，我就對不住國家。我先補(bǔ)交9000元！”楊振華一帶頭，在場的經(jīng)營大戶坐不住了，你2000，我3000，紛紛補(bǔ)交了稅款。

1989年春夏之交，北京發(fā)生了政治風(fēng)波。大連的一些私營企業(yè)主和個體戶錯誤地估計形勢，像驚弓之鳥，紛紛關(guān)門閉鋪，抽回資金，一時間風(fēng)雨飄搖。有人勸楊振華：“見好就收吧。你有幾百萬家產(chǎn)，就是坐著不動彈，也夠享受一輩子啦！”

楊振華不信邪，在謠言四起，私營業(yè)主和個體戶人心惶惶的1989年7月，他投資200萬，修建了一座營業(yè)面積為700平方米的豪華酒樓—大連欣藝歌舞酒樓。1991年春天，他又投資550萬建立大連成吉思汗皮件廠。秋天，他再投600萬元的巨資，租憑了大連國際海員俱樂部，并著手籌建與香港合資的房屋裝飾公司。他的舉動得到大連政府部門的大力支持，向世人表明，黨的改革開放政策不可逆轉(zhuǎn)。

隨著楊振華的資產(chǎn)額越來越大，他向國家繳納的稅金也逐年上升。預(yù)計1992年以后，他將每年向國家納稅200萬元以上。他自豪地說，納稅就是愛國，誰納的稅多，誰的貢獻(xiàn)就越大。作為個體勞動者，納稅是愛國的直接表現(xiàn)。

社會主義—我也在探索

楊振華不僅僅是一個成功的、樂善好施的實業(yè)家，他還是一個勇敢的探索者。

他現(xiàn)在是一家初具規(guī)模的私營企業(yè)集團(tuán)的董事長。從法律上說，公司的全部財產(chǎn)歸他個人支配。所有的員工都是他的雇員，公司的人權(quán)和財權(quán)，大到拍賣企業(yè)，小到解雇一個員工，他都擁有至高無上的裁決權(quán)。他談怎樣扮演好自己的角色？在社會主義條件下，私營企業(yè)怎樣才能健康發(fā)展，作為社會主義經(jīng)濟(jì)的有益的補(bǔ)充？這樣嚴(yán)肅的理論和實踐的問題擺在他這個青年實業(yè)家面前，沒有現(xiàn)成的、具體的答案。

他抱定這樣一個信念：時代變了，一個黨培養(yǎng)教育下長大的青年，絕不能當(dāng)舊社會的資本家。他虛心學(xué)習(xí)國營企業(yè)的長處，在大連市的私營企業(yè)中率先開始了改革——

致誠公司的每一位員工都充分享受國營企業(yè)的待遇。每位進(jìn)入公司的員工，都要經(jīng)勞動部門正式招工，簽訂合同，享受勞動保險、養(yǎng)老保險、“公”費(fèi)醫(yī)療、分配住房。

企業(yè)興旺發(fā)達(dá)，大批國家干部、大學(xué)生、研究生，共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員涌入。楊振華熱心地跑團(tuán)市委、市委組織部和總工會，在他們的協(xié)助下，企業(yè)成立了黨、團(tuán)和工會組織，對企業(yè)實行監(jiān)督。

有的私營業(yè)主悄悄對楊振華說：“你這是干嘛？給員工這樣的待遇，你還剩多少利潤？你把共產(chǎn)黨、共青團(tuán)也請到企業(yè)里來，你不怕嗎？”

楊振華響亮地回答：“公司的利潤是全體員工創(chuàng)造的，我當(dāng)然要為他們著想。共產(chǎn)黨共青團(tuán)搞改革開放，使國家富強(qiáng)，和我一個心思。我怕什么呢？”

經(jīng)過悉心探索，致誠公司吸收了國營企業(yè)的長處，避免了某些國營企業(yè)缺乏活力的弊端。在這里，沒有官位，沒有論資排輩，沒有喊喊嚷嚷，沒有平均主義。誰的主意好就用誰的，誰干得多就拿得多，誰有能力誰就上。每個人都感到壓力很大，每個人都感到心情舒暢，每個人都把能量擴(kuò)展到極限。楊振華就是這樣，在中國經(jīng)濟(jì)改革的舞臺上，演出了一幕有聲有色的活?。?/p>

黨和政府沒有忘記楊振華的辛勞和貢獻(xiàn)，給了他很高的榮譽(yù)。他先后獲得“遼寧省新長征突擊手”、“大連市改革建設(shè)者”、“市勞動模范”和“全國私營企業(yè)納稅模范”等光榮稱號，并被選為大連市政協(xié)委員、市青聯(lián)常委。在北京召開的表彰大會的講臺上，他激動地說：“這不是一個普通的講臺，它是我人生天平上一個黃金般的砝碼。我決心沿著黨的改革開放的道路走下去！”

路還長。滿打滿算，他今年只有28歲。