顧葆孜

初冬的北京，寒風(fēng)蕭蕭。

霧氣還未散盡的清晨里，人們匆匆的腳步又走進新的一天。長安街上車水馬龍。匆忙中，誰也沒有注意有幾輛轎車正悄然駛出中南海，急速向北京機場駛?cè)ァ?/p>

這是1990年12月5日，這一天，中國人民的偉大兒子胡耀邦的骨灰，將由他的親屬們陪伴著登機南下，埋葬在他生前寄予熱望的“共青城”江西省德安。這位生前極為好動，充滿活力，驅(qū)車走遍中國79%貧困縣的共產(chǎn)黨人，將永遠長眠在那片青山綠水間的紅土地里。

此時，胡耀邦猝逝已1年又8個月。和他逝世時不同，新聞界對他的骨灰安葬一事未做任何報道。中共中央政治局常委喬石來到了機場，為當(dāng)年的總書記送行；中央辦公廳主任溫家寶與胡耀邦的親屬一起扶靈到“共青城”參加安葬儀式。胡耀邦遺像的攝影者杜山，應(yīng)胡耀邦夫人李昭的邀請，也登上了飛機。

如洗的陽光透過機窗，照射在覆蓋鮮紅黨旗的骨灰盒上。李昭一身素裝，雖然身邊有不少人卻仍顯得凄單。她默默凝視著丈夫的靈盒，沒有抽泣，沒有哽咽，平靜的外表下掩抑著巨大的悲痛。旁邊是長子胡德平，酷像父親的臉龐掛著男人深沉的悲哀，他用雙手捧著父親的大幅遺像，也就是杜山拍攝的那張最后的瞬間。

杜山的視線落在了胡耀邦的遺像上，照片下面清楚地寫著:1989年4月6日攝。這是耀邦留給人們的最后瞬間。4月15日，他心臟病復(fù)發(fā)，猝然逝去，走得那樣匆忙、急促，甚至都來不及審視一眼自己留在相紙上的身影。但是，他的最后身影卻久久地留在了杜山深沉的記憶中。

后門通向中南海前門開向百姓家進中南海東門，沿朱紅色的圍墻往前走不遠，就會看見一個灰色石臺，嵌在高大的圍墻上，一扇鮮紅的門映進眼簾。通過這扇門，就能來到胡耀邦的住宅。

80年代初，胡耀邦搬到了緊靠中南海東門的一個胡同里，普通的四合院和紅墻緊貼。當(dāng)了黨中央的總書記后，他沒有搬進中南海，為了工作方便，他因地制宜在紅墻上開個門，這個門可以直接通進他居住的后院。這樣一來，他家的后門和中南海連通，而前門一如既往開向平民百姓居住的胡同。

60年代，專為中央領(lǐng)導(dǎo)人拍攝新聞?wù)掌臄z影記者杜山，鏡頭里留下過不少胡耀邦年輕、矯健、充滿

胡耀邦的親屬在胡耀邦的墓前合影?；盍Φ纳碛?。1982年胡耀邦擔(dān)任總書記時，杜山離開了工作16年的中南海。他的鏡頭和耀邦多次失之交臂。1989年，胡耀邦離開了總書記的崗位，杜山也卸去了中國圖片社副總經(jīng)理的頭銜，離休了。在春暖花開的季節(jié)里，杜山由他的一位老朋友引路，跨進了胡耀邦家通向中南海的后門。

“老杜，我認識你，你是中南海里有名的老攝影記者嘛!”

杜山還沒有站定，手已經(jīng)被耀邦直率熱情的手緊緊握住。杜山與很多領(lǐng)導(dǎo)人握過手:毛澤東的瀟灑隨意，周恩來的專注親切，而胡耀邦的手是那么的熱情而又不失莊重，讓你感到你是他熟悉的朋友!一股滾燙的熱流迅速涌向心房，他來時的拘謹剎那間被這句話融化了。

胡耀邦是個爽快人。杜山不再猶豫，開門見山講了他的意圖:請耀邦為他的作品集題寫書名。說著將帶來的30多張放大24英寸的領(lǐng)袖照片，依次鋪在客廳的地毯上。頓時，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平還有陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英等老帥們栩栩如生地展現(xiàn)在大家的眼前。

胡耀邦全神貫注，一張張仔細觀看，直到香煙燃盡，燙灼指尖，他一驚，才收回視線，又一次握住杜山的手:“拍得好，傳神!”

胡耀邦沒有虛詞，爽快地答應(yīng):“為你的攝影作品題寫書名，沒問題!”

談了一會，胡耀邦起身，提議大家一同到他的書房。書房不大，書架整整占滿一面墻，他在一張寬大的書桌前坐下，鋪開宣紙，慢慢捻筆添墨，運思下筆的感覺。一時，屋子里靜極了，杜山和老朋友都屏著氣，生怕出了響動，打破這寧靜的空氣。片刻，一行蒼勁有力的字體在胡耀邦的筆下一揮而就:杜修賢作品選。

胡耀邦側(cè)著頭看了看，不滿意地推到一邊，又寫了一張，看看，又不理想，再寫，竟一連寫了六七張。杜山和朋友在旁邊連連勸阻，直到要搶他手里的筆，他才停住，從中選了兩張交給杜山:“我這是第一次給人寫影集書名，寫得不好，見笑了。”他謙和地笑道。

永恒的瞬間

走出書房，陽光金燦燦地灑滿了庭院，這時，杜山才注意到，胡耀邦的庭院竟如此之小，只有二三十平米，不過一間房子大小。再看看四周低矮的房子，也是北京典型的老式四合院，雖然經(jīng)過裝修，但仍然顯得陳舊狹小。不起眼的小院子，在耀邦眼里可是大綠洲。他從不小看他的小空間，他喜歡綠色，喜歡自然，小院里滿是花草，一片茂盛，讓人感到春意盎然。院子中央還有個一米見方，綠苔爬壁的小小魚池。一池清水，盛下了藍天和白云。池子旁，岔出幾條鵝卵石鋪就的羊腸小徑，密密匝匝的冬青樹圍著院子四周，緊緊箍了一圈。春光下，郁郁蔥蔥的綠枝任意地生長，生氣勃勃，透出一股倔強的氣息。

胡耀邦站在樹前，用欣慰的眼神望著眼前的綠色世界，臉上浮現(xiàn)出了笑容。這是一個多好的鏡頭!杜山心里一喜，不能放過這個好機會。他向胡耀邦提出拍半身照的要求，胡耀邦理了理身上的中山裝，點頭笑了。

柔和的光線均勻地灑在胡耀邦飽經(jīng)滄桑，深沉凝重的臉頰上，身后是齊人高的冬青樹。“咔嚓”，胡耀邦凝重的神情被攝人鏡頭。杜山滿意地放下相機。這時，胡耀邦卻提出要換西裝，再照一張。杜山當(dāng)然求之不得。一般說來給首長照相都是穿什么照什么，不會有誰中途提出換衣服的，而且大都是穿中山裝照。穿西裝?說不定還能拍出更好的片子呢?果然，一身西裝的胡耀邦從屋里出來，顯得格外精神。

可是，杜山哪里知道，3天后，1989年4月9日，在懷仁堂召開的中共中央政治局會議上，胡耀邦突然倒下，他痛苦地緊閉雙眼。本來并不嚴重的心臟病突然嚴重地爆發(fā)了，病魔像一只巨大的手死死捏住他的心……

無盡的遺憾

胡耀邦4月9日發(fā)病時，杜山正好在中南海畫委會的樓里，他得知胡耀邦在懷仁堂突發(fā)心臟病，正在搶救時，嚇了一跳。愣怔了一會，他猛然掉頭往樓下跑，二話沒說，叫上車就回家，拿出留有胡耀邦身影的照相機，不顧機子里的膠卷大半還沒照，嘩嘩倒了出來，送到圖片社沖洗，他要親手將照片送到胡耀邦的床頭，不然會成為他永遠的遺憾!

照片很快就出來了，杜山的眼眶紅了，照片上的胡耀邦注視著他，那執(zhí)著的眼神，那飽經(jīng)滄桑的面容和深沉的目光竟是這樣逼真地寫在他沉靜的臉龐上。照片拍得非常成功，他落下了半顆心?？墒橇戆腩w心仍然懸著，胡耀邦還沒有脫離危險。

好容易捱到12日，胡耀邦的病情終于控制了，但是還不能起床活動。杜山聽到這個消息，心里踏實多了，準(zhǔn)備等胡耀邦病情再好一好，就將照片送給他。那幾天，也不知什么原因，杜山似乎有點魂不守舍，他總是打聽著耀邦的消息，希望早一點再見到他。

15日，不幸的消息傳來，胡耀邦因心臟病再次復(fù)發(fā)，與世長辭。

胡宅承受著巨大的不幸，也承接著全國人民深切的愛戴和哀思。“公則明，廉則威”。工人、農(nóng)民、軍人、學(xué)生懷著悲痛的心情，自發(fā)自覺絡(luò)繹不絕地來到胡耀邦家，在前院的靈堂前，對著耀邦同志遺像深深鞠上一躬。

杜山忍著悲痛，一種失去有恩于己的親朋好友的悲痛；帶著遺憾，一種成功在即卻轉(zhuǎn)而突然失去的遺憾，連夜將胡耀邦穿中山裝和西裝的照片各放大24英寸。4月17日上午，在胡耀邦家，李昭含著淚，顫抖著雙手接過胡耀邦的照片，她看見耀邦穿西裝的照片，兩行清淚又涌了出來，只哽咽了一聲:“這張最像他……”就再也說不下去了，淚水無聲地落在照片上，旁邊的親屬們也抑制不住淚水，陣陣悲泣聲令人心碎。李昭止住淚，說:“這張照片最像耀邦同志，我們家屬建議耀邦追悼會上的遺像用這張!”她的建議立即得到其他親屬和身邊工作人員的贊同。

后來，經(jīng)過中共中央研究，同意了李昭和親屬們的意見。胡耀邦的巨幅遺像連夜制作。這是中國領(lǐng)導(dǎo)人第一次使用彩色照片作為遺像，而且是室外拍攝的自然照。

4月22日，胡耀邦同志的追悼會在人民大會堂舉行。追悼會莊嚴肅穆，鄧小平等大多數(shù)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都參加了追悼會。

杜山也來到追悼會會場，他站在親手拍攝的照片面前，百感交集，心里裝著沉甸甸的悔恨，如果知道胡耀邦會這樣匆忙離去，他說什么也要將照片交給他手里，讓他看上一眼……可是一切都已經(jīng)晚了，胡耀邦閉上了雙眼，走了，永遠地走了!

影集可以不出但名字不能去

1989年，中國經(jīng)歷了一場政治風(fēng)波。

“作品選”本應(yīng)在1989年底正式出版發(fā)行，可是，有人要求杜山從封面上抹去胡耀邦的名字。一向隨和，不提什么要求的老攝影師，這次怪了，就是不肯讓步，他的道理很簡單:“老百姓都懂，人家胡耀邦活著的時候，我請人家寫書名；人家一死，我就不用，這顯然不合適嘛!”出版社提出他們的擔(dān)心，杜山更困惑:“人家胡耀邦是中央作了評價的人，和動亂有啥關(guān)系?有人要利用，這不能怪胡耀邦嘛。怎么能把棍子打在一個無辜的人頭上?你們沒道理，沒道理。影集可以不出，但是名字不能去!”

“作品選”一擱就是3年。共和國領(lǐng)導(dǎo)人的200多幅歷史照片也因此不能和廣大讀者見面?！白髌愤x”等待了3年，終于在艷陽高照的1992年金秋時節(jié)出版發(fā)行了。胡耀邦題字印在紅色的封面上，這將成為他最后留在世間的字跡。

獨特的豐碑

胡耀邦的陵墓背依郁郁蔥蔥的富華山，面朝浩浩蕩蕩的鄱陽湖。

胡耀邦逝世不久，李昭就向外界公布了胡耀邦身前的遺愿:“我死之后，埋在青山綠水間，就是共青城?！?/p>

巨大的墓碑形似紅旗的一角。上方刻著胡耀邦浮雕像，旁邊依次排列著中國共產(chǎn)黨黨徽、共產(chǎn)主義青年團團徽和中國少先隊隊徽。喻示著墓的主人與這三個政治團體的特殊關(guān)系以及他所做出的不可磨滅的貢獻。耀邦少年時投身中國革命，成為“少共”的領(lǐng)導(dǎo)人；青年時獻身共青團，成為一代杰出青年領(lǐng)袖；晚年致力中國共產(chǎn)黨的改革開放事業(yè)，在鄧小平麾下沖鋒陷陣，死而后已。“旗角”刺向廣袤的藍天，“旗子”下面還有一塊黑色大理石的墓碑，橫跨陵墓的底部，用金色的字體刻寫著耀邦同志的生平和評價，落款:中共中央委員會。

安葬儀式結(jié)束后，杜山仍久久佇立在墓前，他感嘆這墓碑獨特的形狀，非凡的氣勢，也欣慰碑志銘對耀邦客觀公正的評價。

(懷特摘自《中華兒女》1993年第1期)