陳志紅

曲從遙遠(yuǎn)地方寄來這張賀年卡:白雪皚皚的原野上，立著一間淺棕色的小木屋。透過木屋那扇小小的窗，有一簇小小的紅色的光。這是童話中那有著尖尖屋頂?shù)摹⑽唇?jīng)刨整過的圓圓的原木造成的小木屋。那簇紅光，應(yīng)該是守歲的主人點(diǎn)燃的那節(jié)小小的蠟燭吧?在漫天大雪中守著這節(jié)小蠟燭，她(也許是他)溫暖嗎?

小木屋后面，是蒙那一手美麗而飄逸的字——節(jié)日快樂!蒙搞了一輩子古漢語研究，從思維到表述都透著訓(xùn)練有素的簡潔和莊嚴(yán)，就像當(dāng)年她給我的第一印象。那年她已年近六十，裹著一身黑呢套裙，脖子上系著一條純白的真絲圍巾。冷暖兩種色調(diào)在她身上結(jié)成一股難以描述的氣韻，讓你覺得離得很近而又遙不可及。美麗而又智慧的女人常常是個無底的謎，她在得寵于上帝的同時被阻隔在人群之外，這種女人多薄命和孤獨(dú)。所以我總以為女人最好居其一端，或美麗或智慧，絕不能二者兼得。美麗者人雖不能得卻心向往之，隨之者眾，便不會寂寞和孤獨(dú)；智慧者則能以冷眼向洋看世界，以知識和才華去通透世態(tài)炎涼，貫穿自我人生，哪怕流年似水，心且不易老，壽命自不在話下了。然遍觀人世，美麗的女人很多，智慧的女人卻很少，美麗而又智慧的女人更是人間極品，難覓其蹤。最初見蒙，便生出這堆雜亂的念頭，自然不好向她說的。

我們應(yīng)該算是兩代人，兩代人十分偶然地碰在一起，爾后又能不斷地相互走近，實(shí)在應(yīng)該歸結(jié)于一種緣份。那年，我們在飄著薄霧的那美麗的湖邊漫步，繞著那幾株剛剛冒出鵝黃的柳樹來來回回地走。初春的雨絲在寒風(fēng)中蕩來蕩去，蕩成片片雪花似的雨粉，灑滿了我們?nèi)?。那真是個揮不去寒氣的早春啊!

現(xiàn)在我在南方，在我自己溫暖的有著柔和光線環(huán)繞的小書房里想象著蒙。我想她肯定是從她那故紙堆中偶爾抬起頭來，在突然間發(fā)現(xiàn)了日子的流逝，發(fā)現(xiàn)了這個節(jié)日的到來，然后匆匆上街買了這張賀卡，然后匆匆寫了簡單的祝辭就寄來了。她說過她忙得要死，她還說過形式總是次要的。我在這無端的想象中，回憶起那年在湖邊我們曾經(jīng)有過的無數(shù)話題。在她說這兩句話的瞬間，我覺得這個滿腹經(jīng)綸的女學(xué)者，簡直就是個童性未泯的女孩子，真誠而純情。想著這兩種品格在如今日漸稀薄和罕見，我心中便涌起無邊的悲哀。就是那次漫步，她對我說，朋友之間交往，有時并不是平等的，那是因?yàn)楦魅顺洚?dāng)?shù)慕巧煌?，尤其是女性朋友，總有一方是傾訴者，一方是傾聽者，那能夠傾訴的一方實(shí)在是很幸福的，因?yàn)樗鎸Φ氖且粋€可以信賴和理解自己的人，盡管這可能只是一個極短的過程，但畢竟可以讓自己得到松弛和調(diào)整。她說她幾乎充當(dāng)了一輩子的傾聽者，那當(dāng)然也是很幸福的，她因此聽了別人的無數(shù)故事而自己的故事卻沒有傾聽者。她笑瞇瞇地對我說，那自若的神情就像在告訴我她想買兩棵小白菜而菜場早就收攤了。

我總是在她心靈深處的門口自覺地停住腳步。我不愿走進(jìn)去。我知道人的心里總有一塊為自己保留著而別人永遠(yuǎn)無法走進(jìn)去的地方。好多年前就有一個朋友對我說過一句深刻已極的話，他說你知不知道在笑臉后面常常有一顆哭泣著的心?蒙走過的橋肯定比我走過的路還多，所以她不會大驚小怪。只有我還欠修煉，她越是神色自若，我越是心里一片冰涼。

沒有傾聽者!我想起那位名叫蝌蚪的女作家，想起她那篇名為《無以訴說》的小說。小說中那種夢魘般彌漫著的心靈的無助和無望，在很長很長一段時間里一直糾纏著我。那好像是她一生中唯一的一篇小說，小說還在印刷廠里，她便絕塵而去，以自殺的行為為作品作了最后的詮釋。后來我又讀到她的一位朋友懷念她的散文，在她結(jié)束生命的那個清晨，她的兩個朋友就坐在她隔壁的房間里，那真是咫尺天涯，咫尺天涯啊!可她終于決絕地走了，不給自己也不給別人留一點(diǎn)余地。

有人一輩子沒有傾聽者，只好背了東西默默地走自己的路。西方一個哲人曾說，人被送到這個世界上，定有一種“曠野恐懼”。試想在漆黑的夜晚，置身于曠野，風(fēng)呼雨嘯，雪花冰雹，日月無光，以天地之大，可哪里是你的棲身之處呢?所以人一生下來不是哈哈大笑，而是嗷嗷大哭，那實(shí)在是一種與生俱來的恐懼。我們的古人早有“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”之感嘆，可是孤獨(dú)無助不僅是一種被人類品賞已久的感覺，更是一種不得已的感覺。我還想起十九世紀(jì)以來響徹西方社會的“尋找家園”的呼喚，那與其說是一道深刻的哲學(xué)命題，還不如說是一聲聲痛到骨髓的呼救和求援。

當(dāng)然也有從不呼救的人，他們將聲音永遠(yuǎn)埋在心的古井之中而期待著來世永不為人。蒙就曾問過我，若真有來世，你想成為什么，我一時無言以對。蒙說做一塊石頭吧，最好是海底的石頭，因?yàn)槭篱g一切有生命之物，都難逃不同方式的劫難。那天，瞧著被寒風(fēng)吹向湖面的那幾片冬天殘存的枯葉，我想，蒙的想象力真是無與倫比。

那么，我該如何詮釋蒙的這間白雪中的小木屋呢?蒙匆匆擠進(jìn)人群在一大堆五花八門的賀年卡中選中的小木屋，正靜靜地佇立在我面前。我覺得這真是一間充滿了無窮暗示的小木屋。我想我大概可以藉著這間小木屋，潛入蒙下意識的世界，那個我不愿走進(jìn)而蒙也從未向我開啟過的世界。這個世界最需要的，應(yīng)該也是人類苦苦尋找的那種相知、理解、溫情和愛吧?

可我恐怕我的不能給予。如果真的能夠，那么我愿對蒙說，給這小木屋放上一個小火爐吧，那種古色古香的可以烹出苦茶的清香并讓朋友坐滿四周的紅泥小爐。那時，這寒冷的冬季將不再漫長。

蒙，你能聽見嗎，能聽見嗎?

(李志紅摘自1992年1月3日《羊城晚報》)