董培倫

二十世紀(jì)二十年代初，唱著情歌走向詩(shī)壇的著名詩(shī)人汪靜之，如今已是耄耋之年了。他和冰心、馮至一起，成為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)走向文壇的三位幸存者，也是歷史的見證人。

1922年，汪靜之出版了他的第一本愛情詩(shī)集《蕙的風(fēng)》?！掇サ娘L(fēng)》在中國(guó)的大地上，在青年人的心目中猛烈地吹刮了起來(lái)。書一出版，便被搶購(gòu)一空。連續(xù)再版了五次，還供不應(yīng)求。成為當(dāng)時(shí)的暢銷書。

《蕙的風(fēng)》從初版到今天，已有70個(gè)年頭了。作者已是滿頭的白發(fā)，而《蕙的風(fēng)》卻永遠(yuǎn)年輕。因?yàn)樵摃峭綮o之“愛情生活的寫照”。

英雄無(wú)奈是多情

汪靜之于1902年7月20日出生在安徽省績(jī)溪縣一個(gè)山村。那里是茶鄉(xiāng)，父親是茶商。汪靜之是家中唯一的男孩，從小過(guò)著優(yōu)裕的生活。其父母交往的友人也都是名門望族，因此使汪靜之從小就生活在有錢人家的環(huán)境中。

他未出生就由父母為他指腹為婚，與旺川的大資本家曹家的女兒定了親。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，就在他們13歲那年，未婚妻突然生病夭折。這時(shí)，與汪靜之同年、一起玩耍一起成長(zhǎng)的未婚妻的姑母曹珮聲，便成了汪靜之唯一的女友和玩耍的伙伴了。

愛情藏在每位少男少女的心中沉睡時(shí)，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了。當(dāng)它醒來(lái)時(shí)，如春潮勢(shì)不可擋，如洪水迅猛異常。汪靜之15歲那年，情竇初開，鬼使神差地寫了一首舊體詩(shī)，獻(xiàn)給同他一起長(zhǎng)大并且早已許配給別人的曹珮聲，向她求愛。曹珮聲看過(guò)詩(shī)之后，嗔道:“你發(fā)瘋了，我是你的姑母。這些詩(shī)我不能要，都還給你?！?/p>

這當(dāng)頭一棒，真如一瓢冷水，汪靜之從頭涼到腳跟。但愛情之火并未熄滅，隨著年齡的成長(zhǎng)，反而越燒越旺。

仿佛命中注定汪靜之要受一輩子愛的折磨似的，他與曹珮聲盡管無(wú)緣，但他卻苦苦地迷戀著她。

1917年，曹珮聲同本地大地主的兒子胡冠英結(jié)了婚。汪靜之帶著難以名狀的痛苦去胡家看望了曹珮聲。曹珮聲大大方方地將汪靜之介紹給自己的丈夫:“他是我的朋友，我們從小一起玩耍，一起長(zhǎng)大的好朋友”。

漂亮、聰慧的曹珮聲，婚后不久便考取了杭州女子師范學(xué)校，而汪靜之此時(shí)就讀于屯溪的茶務(wù)學(xué)校。一個(gè)遠(yuǎn)在杭州，一個(gè)留在家鄉(xiāng)，雖隔山隔水卻隔不住互相牽掛的心，思念之情常常在信中流露。曹珮聲在給汪靜之的信中，不僅將天堂的美麗景色描繪給他，使他為之神往；還把自己的小照送給他，使他為之心碎。

1920年5月6日這天，汪靜之望著曹珮聲寄自杭州的照片，不禁心潮澎湃。立即在照片背面寫下了當(dāng)時(shí)的心情。

我看著你，你看著我，/四個(gè)眼睛兩條視線，/整整對(duì)了半天——/你也無(wú)語(yǔ)，我也無(wú)言。/

你的神情仍是泰然，/眼睛仍是晶瑩明慧，/你耳后的絲絲頭發(fā)/好像要飛。/

你所有的一切，/早已印進(jìn)我的大腦，/這張機(jī)械的照片，/那比我腦中的小影那樣好。/

月下老人的赤繩，/偏把你和別人相系，/愛情被壓在磐石下面，/只能在夢(mèng)中愛你。

由于對(duì)人間天堂杭州的無(wú)限向往，加上對(duì)心上人的強(qiáng)烈思念，汪靜之終于在1920年夏季，同曹珮聲的丈夫胡冠英結(jié)伴而行，直奔杭州。到杭州不久，汪靜之就報(bào)考杭一師。考試時(shí)，盡管他的數(shù)理化等試題交了白卷，但他因作文成績(jī)優(yōu)異而被學(xué)校破格錄取。來(lái)杭求學(xué)的愿望實(shí)現(xiàn)了，經(jīng)常同心上人會(huì)面的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，汪靜之的高興勁是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。真是看山山青，望水水秀……

美人如花隔云端

汪靜之一到杭州，曹珮聲便約同杭女師的第一美人來(lái)看望汪靜之，想介紹他們相識(shí)之后能作朋友。誰(shuí)知第一美人冷若冰霜，對(duì)汪靜之不理不睬，汪靜之自愧其貌不揚(yáng)，也不敢獻(xiàn)詩(shī)求愛。這年的8月底，曹珮聲又將杭女師另一美人符綠漪介紹給汪靜之。對(duì)于這位日后成為他的終身伴侶的美人的到來(lái)，汪靜之是十分滿意的。不久就向符綠漪寄去了求愛詩(shī)。符接到求愛詩(shī)之后，心中十分慌亂，也很怕羞，再也不敢同他接觸了。好心的曹珮聲又給他介紹了第三、第四位美人，一直介紹到第八位也未成功。曹珮聲灰心地對(duì)汪靜之說(shuō):“你長(zhǎng)得太矮小了，人家都看不上你。”

但是汪靜之并沒(méi)有失去信心。他堅(jiān)信有情人終成眷屬。他在不斷地追求。在失戀與成功中用生命體驗(yàn)著愛的痛苦與甜蜜。一首首愛情詩(shī)也就這樣誕生了。

在“拒絕”一首詩(shī)中，詩(shī)人將失戀的痛苦轉(zhuǎn)化為愉悅的享受。詩(shī)中這樣寫道:“……/我聽到了“不愛你三個(gè)字，/這樣婉妙的聲音……/你不愛我也不要緊。/這聲音夠我陶醉一生!”

在曹珮聲介紹的幾位美人中，他選準(zhǔn)了符綠漪作為自己追求的對(duì)象。這是因?yàn)椋诓粩嗟慕煌佑|中，他發(fā)現(xiàn)符綠漪的追求同別人不一樣，她追求的是有才華的青年。汪靜之分析了自己的有利條件，決定用詩(shī)的高雅和詩(shī)的才華征服這位杭女師的美人。于是，他不斷地寫愛情詩(shī)給她，用詩(shī)的熱情烤化她心上的堅(jiān)冰。不久，符綠漪的心終于被汪靜之的才華打動(dòng)了，答應(yīng)同他相好交朋友。

就在符綠漪同汪靜之相好不久，又受到女同學(xué)們的非議。這是因?yàn)橥綮o之在失去了第一個(gè)原配夫人之后，又由父母包辦定了親。雖然遭到汪靜之的反對(duì)，但沒(méi)有退親。這樣一來(lái)，此事竟成了符綠漪同汪靜之相好的不可逾越的障礙。符綠漪決定等汪靜之退了婚再談。

慌了手腳的汪靜之，立即寫信威脅父母，說(shuō)不退婚就不再回家了。他的父母此時(shí)方寸大亂，為了保住同獨(dú)生兒子的關(guān)系，決定為兒子辦理退婚手續(xù)。

經(jīng)過(guò)了一段波折，汪靜之的抗婚終于成功。他將退婚的消息告訴了符綠漪，兩人又言歸于好。汪靜之對(duì)失而復(fù)得的愛情是非常高興的。當(dāng)時(shí)的喜悅之情可以從“贈(zèng)綠漪”這首贊美詩(shī)中看個(gè)明白。

聞立在欄桿內(nèi)，/蓮花那般亭亭，/心性兒海棠般嬌，/品格兒水仙般清。/……

頻送水一樣的眼波，/輕觸了我的心靈，/丑的人間竟有美的你，/我為你的美而生!

1924年4月4日，汪靜之與符綠漪在武漢結(jié)婚。從此，他們相依為命共同生活了60多個(gè)年頭。符綠漪于1986年春末去世。汪靜之悲痛了很長(zhǎng)時(shí)間。在悲痛中他含著眼淚將亡妻1932年9月攝于西子湖畔的一張黑白照片放大著色后，鑲在鏡框中，掛在臥室兼書房的墻壁上方，恭敬地抄寫了他于1960年1月14日寫下的一首舊體詩(shī)貼在亡妻遺像的左側(cè)，日夜相對(duì)，寄托了自己對(duì)亡妻的悼念與哀思。

人難再得始為佳

在汪靜之同符綠漪的戀愛過(guò)程中，有一位相愛卻始終不能成為眷屬的意中人曹珮聲，也像影子一樣伴隨著他，苦惱著他。是她同他青梅竹馬兩小無(wú)猜地長(zhǎng)大，是她使他情竇初開，是她給了他愛的靈感與詩(shī)情，是她使他的筆端開出第一朵愛情詩(shī)的蓓蕾，她也伴隨著他走過(guò)了生命的一大半旅程?？梢哉f(shuō)曹珮聲也是他生命的一部分，但他們的戀愛卻是柏拉圖式的，是精神戀愛的典范。他們互愛的純潔的感情之光，令人贊嘆。

在杭一師讀書時(shí)，由于汪靜之與曹珮聲及她的女伴們，經(jīng)常一起郊游外出，一起探討國(guó)事，一起寫詩(shī)吟唱，從而引起了曹珮聲的丈夫的猜疑與嫉恨。有一次，趁汪靜之不在寢室內(nèi)，胡冠英偷偷撬開汪靜之的抽屜，將曹珮聲寄給汪靜之的信和照片全部撕掉。在“你已被他霸占”的詩(shī)里，詩(shī)人表達(dá)了男女之間的正常交往被人誤解的苦惱心情:

因?yàn)槟阋驯凰哉迹?我們不能再交朋友，/我們雖是光明磊落，/但他總抱著無(wú)謂的疑團(tuán)，/你給我的信和照片，/已被他嫉恨地撕破。/他兇殘地把你怨，/他又冷酷地對(duì)付我，/這不幸的遭際實(shí)難堪，/因?yàn)槟阋驯凰哉肌?/p>

由于曹珮聲丈夫的懷疑和干涉，給汪靜之與曹珮聲的交往和友誼罩上了巨大的陰影。

1922年冬，曹珮聲的丈夫以她婚后四年不能生育為理由娶了妾。曹珮聲也不甘示弱，毅然同丈夫脫離了關(guān)系。但她當(dāng)時(shí)的心情是抑郁的。這次離異對(duì)她的打擊很大，導(dǎo)致了她日后的終身不嫁。1923年春節(jié)，汪靜之的一位同鄉(xiāng)邀請(qǐng)他同曹珮聲一起去吃年夜飯。心情極好的曹珮聲面對(duì)好客的主人，開懷暢飲了過(guò)量的紹興老酒。深夜，由汪靜之?dāng)v扶她回家，她家就在汪靜之租借的住房隔壁。到了家門口，她忽然提出，要住到汪靜之的住處。從小就受命于她、聽她招呼的汪靜之，此時(shí)哪敢違背她的意愿，就將她安排在自己的床上，深感孤獨(dú)的曹珮聲告訴汪靜之說(shuō):“今夜就睡在你這里，你要守著我，不要離開我。”汪靜之像勤務(wù)兵一樣，守在她的身邊，寸步不離，整整看護(hù)了一夜。第二天，當(dāng)她從睡夢(mèng)里醒來(lái)遺憾地說(shuō):“你是真君子。過(guò)去我為我的丈夫守節(jié)。和他脫離關(guān)系之后，我真想答應(yīng)你的求愛，可這時(shí)你已有了女朋友符綠漪。我真想把你奪過(guò)來(lái)，但她也是我的朋友，是我介紹你們作朋友的，我不能奪朋友的戀人，我不能奪他人之美……”

呵，這高尚、純潔的心靈搖撼著汪靜之的心。他在這樣的女友面前還有什么可說(shuō)呢?

此情可待成追憶

1923年暑假初，胡適之來(lái)杭度假，住在煙霞洞。他已知道當(dāng)年他結(jié)婚時(shí)為他妻子當(dāng)過(guò)伴娘的曹珮聲已經(jīng)離婚。他對(duì)她向往已久，這次來(lái)杭是有意為她而來(lái)。他通知她到煙霞洞去，和她住了整個(gè)暑假。曹珮聲將她同胡適之同居的事告訴了汪靜之。并說(shuō):“我們從小相好到如今，可是沒(méi)有愛的緣份。過(guò)去我為我的丈夫守節(jié)，今后，我將為胡適之守節(jié)了?！?/p>

當(dāng)汪靜之得知胡適之來(lái)杭的消息，就去看望了胡適之。心境頗佳的胡適之拿出一首新寫的題名“梅花”的詩(shī)交給汪靜之看，汪靜之一看到標(biāo)題，便明白了胡適之已深深愛上曹珮聲了。因?yàn)椴塬樎晱男【拖矏勖坊ǎ３Ｔ谠?shī)中將自己比作梅花。汪靜之默讀著這首梅花詩(shī)，揣摩這首詩(shī)的意境。感到這首詩(shī)是胡適之寫得最好的一首新詩(shī)，便贊口不絕，同時(shí)也為曹珮聲能在孤苦之中找到一位“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)蜚聲文壇的大家而暗暗祝福。當(dāng)年風(fēng)華正茂的北大教授胡適之，得到曹珮聲的愛情之后，真有點(diǎn)喜出望外，喜形于色。他望著這位才貌兼?zhèn)涞拇蠹议|秀，想想自己那位由母親包辦、沒(méi)有文化教養(yǎng)的妻子，真有點(diǎn)追悔莫及。再加上北大教授們對(duì)自己“趕快離婚另尋佳偶”的勸導(dǎo)，不免有些心猿意馬了?；鼐┎痪茫阆蚱拮犹岢鲭x婚的試探。誰(shuí)料胡適之的妻子也不甘示弱，跑到廚房間，舉起雪亮的菜刀奔向兩個(gè)年幼的兒子，大叫道:“離就離，先殺了兩個(gè)兒子再說(shuō)?！焙m之見此情景慌了手腳，連聲求饒。妻子放下菜刀避免了一場(chǎng)屠殺。此后胡適之再也不敢向妻子提及離婚之事。只是暗暗地同曹珮聲保持著情人關(guān)系。直到1949年胡適之離開大陸去了美國(guó)，兩人才斷絕來(lái)往。

天若有情天亦老

在汪靜之同符綠漪結(jié)婚之后，他開始了全國(guó)各地的大中學(xué)的執(zhí)教生涯，曹珮聲從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)后也在東北等地的農(nóng)學(xué)院任教。他們的接觸少了，但依戀的感情仍在，以后的幾次接觸更是相待如賓了。1930年，汪靜之在南京任教時(shí)看望正在南京大學(xué)農(nóng)學(xué)院任助教的曹珮聲。他們雖在一張床上共寢，但卻相安無(wú)事。曹珮聲以長(zhǎng)輩的身份命令汪靜之，“我睡這頭，你睡那頭，你給我暖腳吧”。汪靜之只好從命。就這樣，在一起度過(guò)了幾夜的時(shí)光。南京分手后，他們見面的機(jī)會(huì)更少了，只靠書信來(lái)往。

1958年，汪靜之離開北京去武漢鋼鐵廠體驗(yàn)生活。曹珮聲從東北到武漢看望汪靜之時(shí)，同住在曹珮聲的二哥家。就睡在一張床上長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，誰(shuí)也沒(méi)有碰誰(shuí)。1944年冬，流浪到重慶做生意的汪靜之去郊區(qū)看望了正在那兒避難的曹珮聲，曹的母親望著這一對(duì)相戀的情人不無(wú)遺憾的說(shuō):“當(dāng)時(shí)的婚姻配錯(cuò)了，不該把我的孫女配給你。你們倆配在一起就好了?！?/p>

1965年10月，汪靜之同夫人告別北京回到久別的杭州定居。曹珮聲寫信請(qǐng)他們多買一間房子，準(zhǔn)備到杭州住在一處，度過(guò)余生。不久，文化大革命開始了，曹珮聲因和胡適之的關(guān)系遭到造反派的審查和批斗，整天要她寫交代材料，從而推遲了回杭州的時(shí)間，直到1968年，曹珮聲才得到解脫回到杭州。汪靜之夫婦經(jīng)過(guò)協(xié)商，決定挽留這位孤苦伶仃的多年的好友，住在一起共度晚年。但是此舉遭到大女兒以及兒子的反對(duì)，他們認(rèn)為，這樣做會(huì)傷害母親的感情。曹珮聲只好回到安徽老家去養(yǎng)老。臨走時(shí)，她將自己同胡適之的關(guān)系的材料交給汪靜之，并囑咐說(shuō):“我活著時(shí)，這些材料由你保管。造反派叫我寫交代時(shí)，抄一下就行了。等我死了，就將這些材料全部燒掉?！?/p>

1976年，汪靜之得到曹珮聲去世的消息后，含著眼淚，將曹珮聲遺留下的珍貴材料全部燒掉。當(dāng)筆者問(wèn)他為什么將這些珍貴的文史資料燒掉時(shí)，老人嚴(yán)肅地回答:我不能違背朋友的囑托和遺愿。

汪老就是這樣一位恪守諾言至死不變的人。

(陳建東、如方玉推薦，曉前摘編自1993年4月30日《文匯報(bào)》)