黃愛東西

心里，總是存著很多很多過時了的老歌。那些旋律，總是悠悠，總是沉重，總是有幾分說不清楚的惆悵，總是帶著歌詞旋律意味之外的東西，總是帶著讖語千年應驗之后那種又空又白又無奈的心情，總是帶著對逝去了的金燦燦的往昔年華的戀情。

曾幾何時，愛聽京劇。小時是把京劇當成歌來唱的。許多的老人家愛說兒時聽戲，說從前生活的閑適、人情味濃濃的熱鬧，說從前老日子的步子。

念大二時趁暑假跑到北京的天壇，見到清晨薄霧中的林子里有20多個老頭兒各自對著斑駁的墻壁，學梅蘭芳吊嗓子，唱大段，還捎帶著身段眼神兒。轉身沒走幾步，墻的那邊又是一群!當時駭異，現在還記得清清楚楚。自此“遺老”一詞便深深地印在了腦海里，再抹不去。

《蘇三起解》的如珠如玉，我亦愛得醉倒。一聽“蘇三離了洪洞縣”，就恨不能立時變個京劇名旦，也上去珠圓玉潤地唱一嗓，傾倒臺下蒼生。那從前的票友們和天壇里的“遺老”們，想來是一樣的情懷?

“時光一去永不回，往事只能回味……”多年以前的這首流行曲，現在聽來像對小孩子們講道理——歲月讓它平白地多添了幾分風塵味道。難怪徐娘半老的紅星唱歌總是有那個年代的老頭兒們欣賞。臺上的美人滄桑，臺下的少年白頭，心里的老旋律，帶著往昔年少的倜儻、年少的氣盛、年少的血氣方剛，美酒妙佳人滿樓紅袖招的得意，鐵馬秋風大散關的豪情，了卻君王天下事贏得生前身后名的壯志……一同回來。

“云兒飄在?？?，魚兒藏在水中。早晨太陽里曬魚網，迎面吹過來大海風?！碑旈L大了一代中又有人唱起《漁光曲》的時候，那個在海天之間無助的漁人，會不會又聽到了歌聲繚繞，遠遠地踏著粼粼的波光冉冉而來?天幕，星群無語，那如勺子的七顆星劃成了問號橫在其上。

不變的，只是一代代的漁家；不變的，只是一次次充滿希望的撒網；不變的，只是這繁星點點的天空；不變的，只是這天空下水光粼粼的大海。魚兒不知道這一切，它們在水底的昏暗中游弋。多少年，就這樣地過去了。多少人，就這樣地長大了。

那老去了一代人，他們的情懷，我們雖然沒有，但是可以領略。此刻，善感的人，世上愈多愈好。

可以領略的，又豈止是這些?我們的祖輩，你看看他們在聽到“高樓萬丈平地起，盤龍臥虎高山頂，邊區(qū)的太陽紅又紅”時，臉上的那種變化吧!年輕時找到人生目標的那份欣喜和明凈，現在回味起來，依然教他們興致勃勃，容光煥發(fā)。戎馬倥傯的傷痕，顛沛流離的皺紋，此時，都已不見——可以見到的，是眼中的柔和同臉上的光輝。

當共和國的同齡人們以家長的身份坐在觀眾席上，當他們的孩子在“六一”兒童節(jié)的大合唱里莊嚴地行少先隊員的舉手禮，唱起“我們是共產主義接班人”、“讓我們蕩起雙槳……”的時候，無邪的童音和熱情的歌聲，令臺下多少雙眼睛變得潮潤。曾幾何時，他們自己就是那個在臺上唱著的少年呵!

每一首老歌，都曾是多少舊事的背景音樂。老旋律回旋的時候，多少遙遠的塵封的記憶又向我們奔涌而來，又上心頭。老歌可以再唱，華年卻不能再來。

少年時有人對我們唱過的歌，青澀的長大時的日子里令我們狂喜的歌，對愛絕望時令我們肝膽俱裂的歌，多少年后的今天，聽來仍令自己迷失。那份心痛，有淚盈眶。

舊時的日子，那些深深地埋在記憶底層的日子，那些以為早已在記憶里死去的日子，在老歌旋律的呼喚里附和回應，漸漸嘹亮，漸漸悠揚，成為夕陽斜輝下、青山曠野里吹響的小號。漸嘹亮的號音加入到縈繞心頭的舊旋律里，轟鳴、撞擊、撼動纖弱的神經、脆弱的心靈，本來以為細心深埋藏好的歡喜和創(chuàng)痛在一剎那間突然全部復蘇，又一齊在五臟六腑里狼奔豕突——那樣的天崩地陷、那樣的一片混亂、那樣的全面崩潰。直至你頹然倒地，淚流滿面。

愛煞了我的老歌，父輩們的老歌，祖輩們的老歌。如最愛的情人那般，不論俗艷清新，只要它在回旋，我就會不顧一切的去捕捉，去聆聽，去承受那些轟然襲來的百般滋味的情感，去重新細細品嘗那些悵然和痛苦中蘊含的昔時的悲歡，去重溫那些光陰的故事。那種感覺，如童話中的人魚在利刃上的舞蹈那種既痛人心扉又溫柔蝕骨的憂傷和快樂。

那樣地愛那些過去了的老歌，那里有父輩祖輩們的故事藏于其間。隨著我的長大，也漸漸地會有我的故事。不斷地有新歌問世，也就不斷地會有老歌過時?，F在的新歌里也會漸漸的容入我們看不慣的少年們的情愫，漸漸地成為他們的老歌罷。

流光容易把人拋。我們真的很容易地就被流光拋掉了，呆呆地站在那里，眼看他紅櫻桃、綠芭蕉，白我們的少年頭。沒有人能贏它。它放肆地嘲笑我們，在一次次的較量中看一代代的人從無知、嬌弱到衰老、狼狽。在它面前我們是那樣的無奈和無力。可是，當老歌的旋律響起，我們的心在那一瞬間重回昔日，恍如隔世。過去了的一切，又可以重新再來，被忽略了的感覺，又可以細細重溫。我們只有那一瞬間的恍惚可以擊敗時光，只有那一瞬間的恍惚可以同莊周夢蝶異曲同工，

星移斗換，老歌卻總是如滄海桑田之后懸于其上的裊裊青煙，不變，而縹緲。永遠的老歌……

(劉麗萍摘自1992年2月5日《文匯報》)