張　寬

先談康拉德的小說(shuō)《黑暗的心》。這部小說(shuō)之所以成為英語(yǔ)文學(xué)中的經(jīng)典作品，傳統(tǒng)的說(shuō)法是小說(shuō)成功地表現(xiàn)了文明人處于蠻荒環(huán)境中的內(nèi)心沖突。小說(shuō)主人翁庫(kù)滋的毀滅，象征了微弱的理性之光，在無(wú)邊的非理性包圍之下最終的熄滅。此外，小說(shuō)當(dāng)然還有美妙的意象和精巧的敘事手法等等。類似的評(píng)價(jià)持續(xù)了幾十年后，終于殺出來(lái)一個(gè)程咬金。非洲作家蔡奴娃·亞其比(Chinua Achebe)從康拉德的小說(shuō)和日記中引出大段歧視黑人、侮辱黑人、宣揚(yáng)殖民有理、在非洲殖民為“替天行道”的文字。亞其比的結(jié)論是：《黑暗的心》貶損了美洲民族的人性，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是一部不道德的作品，不應(yīng)該也不值得被當(dāng)成一部經(jīng)典為后人所贊賞。

亞其比的論文涉及到歐洲人怎樣在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中塑造其他民族形象的問(wèn)題。要談歐美人眼中的“非我族類”，不能不提到愛(ài)德華·薩伊德(Edward Sid)。說(shuō)來(lái)湊巧，薩伊德的博士論文研究的正是康拉德的小說(shuō)與日記的關(guān)系，康拉德一直是薩伊德最喜愛(ài)的作家。薩伊德的這一博士論文，與他后來(lái)用法國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚搧?lái)研究小說(shuō)技法的晉升教授的專著一樣，無(wú)論是方法、立論還是行文，一概中規(guī)中矩，標(biāo)準(zhǔn)傳統(tǒng)學(xué)院派風(fēng)格。從那兩本書(shū)中，怎么也料不到后來(lái)他會(huì)寫(xiě)出《東方主義》那樣金剛怒目式的著作，儼然成為替第三世界各民族打不平的文化斗士。當(dāng)然，假如薩伊德從一開(kāi)始就咄咄逼人，他可能連博士學(xué)位也拿不到手。他那種所謂《東方主義》的題目，在英文系根本就不會(huì)被接受，如今他卻穩(wěn)坐哥倫比亞大學(xué)英文系和比較文學(xué)系終身教授的交椅。薩伊德的《東方主義》是在斯坦福大學(xué)人文中心完成的，去年學(xué)校請(qǐng)他回校講演，他卻一副鄉(xiāng)愿模樣，大談西方文化如何高明，從趣味上講，他仍然偏愛(ài)西方經(jīng)典作品，不贊成用更多的非西方經(jīng)典來(lái)取代傳統(tǒng)的西方經(jīng)典云云，使慕名而去的學(xué)生十分掃興。也許薩伊德的低姿態(tài)只是一種韜晦吧。今年四月他的新作《文化和帝國(guó)霸權(quán)主義》出版，又是一紙風(fēng)行。這本新作與《東方主義》一脈相承。《東方主義》譴責(zé)殖民主義，批判西方的“東方學(xué)”；《文化和帝國(guó)霸權(quán)主義》則著重分析西方近代文化與帝國(guó)霸權(quán)主義的關(guān)系。薩伊德指稱的文化，包括經(jīng)典作品、通俗讀物和影視媒體，具體可以是喬伊斯筆下的愛(ài)爾蘭，康拉德筆下的剛果，電影《現(xiàn)代啟示錄》中的越南、柬埔寨，電視連續(xù)劇《印第安娜·瓊斯》中的阿拉伯。甚至從歌劇《阿伊達(dá)》一段音樂(lè)中，也聽(tīng)得出帝國(guó)霸權(quán)主義驕矜的腳步。薩伊德認(rèn)為現(xiàn)代西方文化的主線，就是為帝國(guó)霸權(quán)主義張目。

這兩本書(shū)都是論戰(zhàn)性的。論戰(zhàn)性的立論難免有漏洞。以《東方主義》為例，作者其實(shí)是發(fā)揮了?？碌睦碚摚涸捳Z(yǔ)無(wú)法傳遞本質(zhì)，表現(xiàn)總伴隨著扭曲，敘述中不可能顯露真理。主體需要客體，是為了驗(yàn)證自身，而不是去理解對(duì)方。任何知識(shí)都攙雜了想象成分，知識(shí)帶來(lái)權(quán)力，而更大的權(quán)力反過(guò)來(lái)又要求更多的知識(shí)。給一個(gè)事物命名表示占有該事物，擁有知識(shí)與占有知識(shí)的對(duì)象，二者無(wú)論從動(dòng)機(jī)還是從效果上看，都是同一事物的兩面。所以西方對(duì)東方的描述，不管是在學(xué)術(shù)著作中還是在文藝作品里，都嚴(yán)重扭曲了其描述的對(duì)象。東方世界經(jīng)常被野蠻化了，被丑化了，被弱化了，被女性化了，被異國(guó)情調(diào)化了。歐美人眼中的“非我族類”一概欠缺理性，道德淪喪，幼稚不堪，荒誕無(wú)稽。相反，歐美人則是洋溢著理性光輝，道德完美，成熟可靠的正常人。程式化了的東方形象是西方自己創(chuàng)造出來(lái)的，種種的扭曲早已偏離了真實(shí)，只是順應(yīng)了西方對(duì)東方進(jìn)行殖民擴(kuò)張的需要，制造出了西方全面優(yōu)越于東方的神話，為西方侮辱、侵害、征服東方提供了理論根據(jù)，讓西方施之于東方的罪行披上了一件合理化、正義化的外衣。薩伊德以近四百頁(yè)的篇幅，對(duì)上述的西方的“東方主義”，作了一番總清算。他的批評(píng)面很寬，學(xué)術(shù)領(lǐng)域從十七世紀(jì)的法國(guó)到本世紀(jì)美國(guó)的東方學(xué)者，文藝領(lǐng)域則從古希臘直到當(dāng)代英美。涉及面太廣，自圓其說(shuō)就不容易了。比如，薩伊德筆下反復(fù)提到了荷馬、但丁和夏多布里昂。夏多布里昂比較適合歸入東方主義的模式，對(duì)荷馬、但丁也如此處理就未必恰當(dāng)。荷馬、但丁筆下雖都有不尊重東方民族的文字，但是在他們所處的時(shí)代，東方表現(xiàn)為強(qiáng)勢(shì)，是擴(kuò)張者，西方處于弱勢(shì)，是在防御和挨打，還談不上“東方主義”。薩伊德所說(shuō)的東方，廣義上包括了歐洲以外的所有非基督教地區(qū)，狹義上卻特指歐美人心目中的中東和近東。他所使用的原始材料，主要源自兩百年來(lái)英法學(xué)者對(duì)阿拉伯伊斯蘭地區(qū)的研究著作，在西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中占有重要地位的德國(guó)流派不在其考察范圍之內(nèi)，西方對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)的塑造和認(rèn)知，他也幾乎沒(méi)有涉及。這不能不說(shuō)是一個(gè)極大的不足，當(dāng)然同時(shí)也留下了空間，讓后來(lái)者有再次發(fā)揮的余地。

去年七月，在德國(guó)瑰麗絲堡曾召開(kāi)了一個(gè)“西方學(xué)人看中國(guó)”研討會(huì)，我去作了個(gè)“研討會(huì)引言”，指出西方與中國(guó)相互認(rèn)識(shí)的過(guò)程從來(lái)就不是平坦順利的，路旁沒(méi)有玫瑰花的微笑，相反，那是一個(gè)充滿曲折和痛苦的過(guò)程。西方漢學(xué)作為一門(mén)學(xué)科在大學(xué)里的建立，是為了認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)，有其功利目的性。非常不幸，西方漢學(xué)興起的年代，正好與西方向東方殖民的時(shí)期重疊在一起。德語(yǔ)中的“漢學(xué)”Sinologie這個(gè)字眼，與另一個(gè)英文詞Chinaman一樣，在其被使用的早期，不是一個(gè)非常中性純學(xué)術(shù)的名詞，它或多或少帶有輕蔑的意味和殖民的色彩。比如美國(guó)研究、英國(guó)研究、法國(guó)研究分別在德文中叫Ameri-kanistik，Angelistik和Romanistik，而印度研究、埃及研究、日本研究都一律尾之以logie。一沾上了logie,就有被歸入另冊(cè)，被“東方化”的危險(xiǎn)。請(qǐng)注意，我是就大背景而言，并不是說(shuō)每一個(gè)熱心于中西交流的傳教士，或者早期的漢學(xué)研究者都是殖民主義者。我認(rèn)為薩伊德的著作至少應(yīng)該給西方的漢學(xué)家一個(gè)警醒，在自己的研究中減少些意識(shí)形態(tài)的干擾，在后冷戰(zhàn)的時(shí)代多少調(diào)整一下心態(tài)。西方的漢學(xué)不能永遠(yuǎn)自外于或者自絕于中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，西方漢學(xué)研究每每可見(jiàn)的由上往下的俯視角度應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)橛赏庀騼?nèi)的透視角度。

引言在與會(huì)者中激起良好反響，但也有個(gè)別漢學(xué)家不以為然。我當(dāng)然也清楚：在西方的整個(gè)東方學(xué)中，漢學(xué)研究的情況比較特殊，不能一攬子套入薩伊德的“東方主義”模式。究其原因，有馬可·波羅對(duì)中國(guó)物質(zhì)文明夸張的渲染，有早期耶酥教士的宗教熱忱，有法國(guó)宮廷審美趣味的“漢風(fēng)”，(Chinoiseie)，有啟蒙學(xué)者對(duì)宋明理學(xué)的推崇?？傊?，歐洲人眼中的中國(guó)形象早期多數(shù)情況下是正面的，而且往往是被過(guò)分理想化了。然而，隨著晚清國(guó)勢(shì)積弱，隨著中國(guó)逐步淪落為西方列強(qiáng)掠奪的對(duì)象，中國(guó)形象就朝著負(fù)面變化。到了十九世紀(jì)中晚，原來(lái)對(duì)中國(guó)的好感完全被一種反感所取代。漢學(xué)家們推波助瀾，中國(guó)被描繪成沉睡的怪物，中國(guó)文化是封閉型的文化，無(wú)革新能力；中國(guó)人全是一個(gè)面孔，毫無(wú)個(gè)性可言；中國(guó)人唯利是圖，不誠(chéng)實(shí)，而且詭計(jì)多端。哪怕根本不是專門(mén)家，也敢就中國(guó)問(wèn)題作出論斷。在黑格爾的歷史哲學(xué)構(gòu)架里，中國(guó)處于世界歷史的局外，它只是在討論世界歷史的開(kāi)端時(shí)才有意義。中國(guó)是“神權(quán)專制政體”，在中國(guó)只有至高無(wú)上的皇帝享有自由，其他人不可能有自由意識(shí)，所以歷史永久停滯，不可能發(fā)展。馬克思用社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)來(lái)取代黑格爾的自由精神，他的歷史唯物主義里關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式一節(jié)，是上述黑格爾思想線索之推演，中國(guó)也被排斥到世界歷史主潮之外，與薩伊德說(shuō)的“東方主義”一個(gè)很大的不同是他曾譴責(zé)英國(guó)強(qiáng)加的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。

二戰(zhàn)以后東西冷戰(zhàn)，意識(shí)形態(tài)對(duì)立，中國(guó)的形象在西方變得既陌生又恐怖。尤其是受朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)刺激，十八世紀(jì)曾風(fēng)行歐洲的“黃禍”說(shuō)又開(kāi)始流傳，而且據(jù)說(shuō)這一次的“黃禍”，是從一個(gè)“紅色魔鬼”手中釋放出來(lái)。二戰(zhàn)后西方的中國(guó)研究中心轉(zhuǎn)移到美國(guó)。為了了解和對(duì)付自己的敵人，美國(guó)政府斥巨資在各大學(xué)組建中國(guó)研究學(xué)科，各大基金會(huì)對(duì)中國(guó)項(xiàng)目也揮金如土。美國(guó)新一代漢學(xué)家，許多人是接受軍方的訓(xùn)練成長(zhǎng)起來(lái)的。戰(zhàn)后以美國(guó)為代表的西方中國(guó)研究曾經(jīng)長(zhǎng)期蒙上了濃厚的冷戰(zhàn)陰影，政治沖擊學(xué)術(shù)的情況常常出現(xiàn)。前些年一本出自華裔美國(guó)學(xué)者之手的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在國(guó)內(nèi)常被人提起。作者在那本小說(shuō)史的成書(shū)之前后，相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)曾供職于美國(guó)蒙特利海軍語(yǔ)言學(xué)院，領(lǐng)取軍方的薪俸。那本小說(shuō)史在對(duì)作家的取舍和評(píng)價(jià)上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治傾向性，也就很可以使人理解。

出國(guó)留洋七載，每讀到西方媒體有關(guān)中國(guó)的專題報(bào)道，總感覺(jué)到文不對(duì)題，體驗(yàn)到基本事實(shí)被歪曲的痛苦。在諸如《大班》那一類中國(guó)題材影視中，普通中國(guó)人往往缺乏正常人的基本感情，他們的舉止是乖僻的，心理是變態(tài)的，他們賴以生存的社會(huì)人文環(huán)境是該遭天譴，該詛咒的。這已經(jīng)是近兩百年來(lái)西方表現(xiàn)東方的模式，我們大可不必為此生氣，以平常心對(duì)待好了。非常使人遺憾的，是我們的一些優(yōu)秀藝術(shù)家，在他們的作品“走向世界”的過(guò)程中，用一些匪夷所思、不近人情的東西去讓西方人感到刺激，感到陶醉，或者惡心，讓西方的觀眾讀者產(chǎn)生美學(xué)上所說(shuō)的“崇高感”，憐憫心和種族文化上的優(yōu)越感，于是作品就捧紅，就暢銷(xiāo)。我們不必特指張藝謀的系列獲獎(jiǎng)電影。近年來(lái)在西方流行的中國(guó)作者的自敘傳小說(shuō)有好幾本，從時(shí)間上分有鄭念在美國(guó)寫(xiě)的《上海生死劫》，張戎在英國(guó)寫(xiě)的家族史小說(shuō)《鴻》，在法國(guó)走俏的亞丁的《小周天》以及最近在美國(guó)出的巫寧坤著《一滴眼淚》。也許近幾十年來(lái)作者在中國(guó)經(jīng)歷了太多的難以想象的苦難，他們有充分的理由和權(quán)利用自己獨(dú)特的審美方式來(lái)回顧自己的經(jīng)歷。要指責(zé)他們有意識(shí)地去迎合西方讀者的胃口，用傷口和膿疤去賺取同情和金錢(qián)，未免殘忍。我想指出的一點(diǎn)只是，他們的作品之所以在西方讀書(shū)界獲得認(rèn)可，與那種“東方主義”的模式不無(wú)關(guān)系。

藝術(shù)創(chuàng)作如此，學(xué)術(shù)研究又如何呢？在八十年代中晚的“文化反思”中，有人罵翻了自己的祖宗八代。罵中國(guó)人保守、排外、自私，罵中國(guó)人顢頇，罵中國(guó)人不科學(xué)、不邏輯、不衛(wèi)生、不道德……孰不知，第一，此類思考已算不得創(chuàng)新，“西方學(xué)人”為特定目的早已充分論證過(guò)了。比如說(shuō)中國(guó)人腦容量小，中國(guó)不僅不能發(fā)展出類似西方的較高級(jí)文明，中國(guó)人甚至不能適應(yīng)西方文明。所以一八七五年美國(guó)的排華法案規(guī)定“白癡、精神病患者和中國(guó)勞工”不允許入境。第二，中國(guó)的論者要面對(duì)一個(gè)令人尷尬的事實(shí)：不管人們?cè)鯓诱f(shuō)法，正統(tǒng)的西方文明衛(wèi)道士卻絕不會(huì)接納中國(guó)的全盤(pán)西化論者，在前者眼中，后者甚至沒(méi)有資格西化。這里涉及到現(xiàn)代西方哲學(xué)常談?wù)摰摹爸黧w性”問(wèn)題：你要完全丟掉自我，你就是自殺；你要棄絕主體，你就不能創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化，你就什么也不是。

上面提到過(guò)的那個(gè)引言里我曾經(jīng)說(shuō)：既然我們提到了“東方主義”，用了Orientalism這個(gè)語(yǔ)詞，我們當(dāng)然會(huì)聯(lián)想起，所謂“東方主義”，一定有它的對(duì)應(yīng)物，我們不妨把這對(duì)應(yīng)物稱之為“西方主義”O(jiān)c-cidentalism。這里的“西方主義”，是指中國(guó)的學(xué)術(shù)界在西方強(qiáng)勢(shì)文明沖擊下，產(chǎn)生出來(lái)的一種浮躁的、盲目的、非理性的對(duì)待西方文化的態(tài)度。它包括了中國(guó)學(xué)者對(duì)西方文化一廂情愿的認(rèn)同、誤解和有意的歪曲，包括情緒化的對(duì)西方的拒絕，還包括了華夏文明優(yōu)勢(shì)失落后知識(shí)界不服氣卻又無(wú)可奈何的心態(tài)。如果我們把西方主義的外延擴(kuò)大一些，甚至張之洞的中體西用論，梁漱溟的中國(guó)文明優(yōu)越論，錢(qián)玄同、陳序經(jīng)的全盤(pán)西化論，李澤厚的西體中用論，一直到八十年代末的蔚藍(lán)色論、基督教救國(guó)論，都可以放到“西方主義”的概念下進(jìn)行考察。

薩伊德在他的書(shū)里已經(jīng)使用過(guò)“西方主義”這個(gè)概念，可惜只是一筆帶過(guò)。前年在斯坦福大學(xué)曾召開(kāi)過(guò)“東方主義與西方主義”學(xué)術(shù)討論會(huì)。四年前，在美國(guó)東岸麻州大學(xué)，筆者曾經(jīng)跟比較文學(xué)系米樂(lè)山教授(Lucien Miller)修過(guò)這樣的一門(mén)研究課程。米樂(lè)山教授的“東方”限于東亞，記得讀過(guò)的書(shū)有《馬可·波羅游記》，陀多洛夫的《征服美洲》，利馬竇的《天主實(shí)義》和馬克辛·洪的《女戰(zhàn)士》等。米樂(lè)山教授是虔誠(chéng)的天主教徒，對(duì)西教?hào)|傳興趣濃厚。有一天晚上，米樂(lè)山教授作了一個(gè)跨系科的幻燈講演，主題是義和團(tuán)扶清滅洋時(shí)期天主教在中國(guó)的命運(yùn)?；脽舸虺龅漠?huà)面上，天主教被中國(guó)文化人寫(xiě)成了“天豬叫”，十字架上倒掛了一口開(kāi)膛去毛的大肥豬，據(jù)稱正作彌撒的善男信女，正圍住“天豬”坐懷摟抱，淫亂群交；虔誠(chéng)的傳教士在“拳匪”的屠刀下引頸受死……我感到那天晚上米樂(lè)山教授試圖傳遞的信息是：中國(guó)人不堪教化，不僅不知懷了感激迎取福音，反倒恩將仇報(bào)，褻瀆天主，打殺福音使者。我發(fā)言說(shuō)應(yīng)該多看看事情為何發(fā)展至此，清末天主教在中國(guó)鄉(xiāng)村的傳播，對(duì)原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊可謂不小。教會(huì)為了廣招信徒，在傳統(tǒng)的宗法秩序外另立門(mén)戶，招降納叛，威脅利誘。天主教能夠滲透到中國(guó)鄉(xiāng)村，本身就和西方在中國(guó)的殖民擴(kuò)張互為因果。米樂(lè)山教授非常不高興這種論調(diào)，提醒我應(yīng)該注意自己的教育背景，一時(shí)憋得我無(wú)話可說(shuō)。

“東方主義”和“西方主義”，各有各的邏輯，各自有各自的一套話語(yǔ)。也許我自己還在“西方主義”的套子里未能鉆出來(lái)。如果西方和東方真正的對(duì)話還不可能，如果公正的敘述還未到時(shí)機(jī)，那就各說(shuō)各話好了。中國(guó)的學(xué)者們，切切不要一窩蜂去加入“東方主義”的大合唱。

Edward W.Said，Orientalism,Vintage 1978；Culture andImperialism, Alfred A.Knopf. NY.1993.