宋崇

誰在商品經(jīng)濟(jì)面前哭泣？

目前，世界上有三種電影會議，一是法國人召開的電影會議，研究電影美學(xué)理論和電影的流派；二是美國人召開的電影會議，研究觀眾喜歡什么，當(dāng)前最能賺錢的題材是什么，最能夠吸引觀眾的大明星是哪些人，當(dāng)年票房價值最高的是哪些影片，這些影片為什么能夠獲得高票房，然后發(fā)布未來電影市場走向的預(yù)測；三是我國的電影會議，研究黨的方針政策，如何為主旋律服務(wù)，分配題材計劃等等。

事實上，我國的電影主要是計劃經(jīng)濟(jì)的電影，是官本位的電影，實踐中是不利于電影的市場經(jīng)濟(jì)繁榮和發(fā)展的。這是因為文藝欣賞必須以自由的心態(tài)進(jìn)行，任何強(qiáng)制觀眾的做法都會產(chǎn)生逆反心理。1991年，我國有關(guān)部門為電影發(fā)行發(fā)了不少“紅頭文件”，規(guī)定組織觀眾看電影。結(jié)果，外面掛著“客滿”的牌子，而里面的觀眾卻寥寥無幾，1992年電影觀眾大幅度下降，這也是其中的原因之一。

從電影本身來說，又有探索片和娛樂片之分。探索片對電影美學(xué)發(fā)展、對電影語言的豐富和提高起了很大的推動作用，但多是從藝術(shù)家個人的審美情趣出發(fā)，表現(xiàn)藝術(shù)家個人對生活的獨特認(rèn)識，并不去過多考慮觀眾能否接受。娛樂片則是廣大觀眾所喜聞樂見的。這兩者可以說是從普及到提高的關(guān)系。娛樂片是將探索片所發(fā)展的電影語言、技巧、美學(xué)原則加以應(yīng)用，使其達(dá)到盡善盡美，然后再由探索片來做新的突破和發(fā)展。盡管兩者相互依存，但作為電影的主要市場應(yīng)該是娛樂片。在1983～1985年間上海曾經(jīng)設(shè)立過“探索影院”，開始生意很好，觀眾有的是去欣賞的，有的是出于好奇走進(jìn)影院。但許多觀眾看不懂，看多了以后又感到探索片有了新的模式，于是觀眾就越來越少，“探索影院”終于倒閉。從理論上說，這就是審美對象對審美主體茫然無所知的時候，他就必然要轉(zhuǎn)移去尋找能有娛樂的和看得懂的東西。所以，觀眾的審美需求主流是傾向于娛樂片。

記得10年前，我在報紙上發(fā)過文章，提出：“觀眾是上帝?！碑?dāng)時有些人批評說：“觀眾是上帝”就意味著電影去迎合觀眾的口味。這樣去迎合觀眾的低級庸俗的欣賞情趣，就會造成電影的品格的粗制濫造、格調(diào)低下。我以為，這是一種低估觀眾水平和藝術(shù)家良知的庸人自擾。正如我國開始發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的時候，會有許多偽劣產(chǎn)品和假冒商品充斥市場的，但很快就會被消費者識辨、檢舉，從而受到法律制裁。正是市場上的激烈競爭機(jī)制，優(yōu)勝劣汰，造成了產(chǎn)品不斷地更新?lián)Q代，產(chǎn)品質(zhì)量和款式也都不斷發(fā)展。電影作為商品也是這樣，我相信：藝術(shù)不會在商品經(jīng)濟(jì)面前哭泣的！電影一旦真正的進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)市場，它的娛樂的水平就會越來越高，觀眾的口味也就越來越高。粗制濫造的影片必然會被淘汰，會沒有市場。這不難導(dǎo)致一個結(jié)論：娛樂片必須把觀眾作為上帝，一切為了觀眾的賞心悅目！然后才有可能認(rèn)真去對待觀眾，研究和了解觀眾，最后達(dá)到征服觀眾的目的。

成人的游戲

中國導(dǎo)演在拍娛樂片的時候，心態(tài)往往很拘謹(jǐn)，缺乏想像力或者說耍不開，一點都不瀟灑。而藝術(shù)創(chuàng)作恰恰需要一種寬松的創(chuàng)作環(huán)境，只有在輕松愉快的心態(tài)下，藝術(shù)家的想像力才能夠自由地馳騁。過去總是強(qiáng)調(diào)電影是黨的事業(yè)的齒輪和螺絲釘，電影是團(tuán)結(jié)人民教育人民打擊敵人的有力武器。只強(qiáng)調(diào)電影為政治服務(wù)，為無產(chǎn)階級服務(wù)，評論界往往把電影的作用無限地擴(kuò)大，似乎是“一片興邦”‘一片亡國”，使藝術(shù)家承擔(dān)著巨大的社會責(zé)任感和歷史感，壓得藝術(shù)家喘不過氣來，在這樣的心態(tài)下面，創(chuàng)作就會受到壓抑。

其實，電影本身就有很大的游戲性。如果是把拍電影當(dāng)做“成人的游戲”，大家來拍電影又是在做游戲，那情況就不一樣了。就不可能是那么拘謹(jǐn)，那么嚴(yán)肅。槍戰(zhàn)片把它當(dāng)作成人的“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲，戰(zhàn)爭片當(dāng)作成人的“軍事游戲”，那樣的話，創(chuàng)作的心態(tài)就會輕松多了，自由多了，想像力也就會大大地解放出來。說電影是成人的游戲，并不是說要藝術(shù)家去游戲人生，這是兩個概念。電影具有游戲性，在創(chuàng)作態(tài)度上應(yīng)該是一絲不茍，嚴(yán)肅認(rèn)真的，這是不矛盾的。正如幼兒園的孩子們做游戲玩家家，盡管是游戲，但孩子們的態(tài)度是絕對認(rèn)真的，認(rèn)真地給洋娃娃們看病打針。

不妨把武打片槍戰(zhàn)片

看成是“現(xiàn)代神話”

長期以來，在創(chuàng)作方法上，我國只強(qiáng)調(diào)社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，用這樣一把尺子去評價所有的作品。經(jīng)常可以看到報紙上對武打片槍戰(zhàn)片有這樣的批評，說他們是胡編一氣，在生活中是根本不可能的，把武打片槍戰(zhàn)片統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成真實生活的寫照來要求，于是藝術(shù)家又多了一條捆綁的繩索。其實，武打片不是寫實的歷史劇，槍戰(zhàn)片也不一定是現(xiàn)實的反映，而是“現(xiàn)代神話”，那么對作品的評價又完全不一樣了。我小時候，很愛看神話和童話，它的故事是很單純的，主題大多是表現(xiàn)善與惡的斗爭，表現(xiàn)愛情戰(zhàn)勝一切邪惡，故事總是英武善良的王子終于戰(zhàn)勝了魔鬼或者女巫的種種魔法，與美麗公主的愛情經(jīng)過了千般磨難，最后終于結(jié)成良緣。王子永遠(yuǎn)是必勝的。看了這種神話，誰也不會去追究這些故事是否符合生活的真實。因為神話和童話是從生活中提煉出來的，是藝術(shù)家的浪漫想像，是超現(xiàn)實的理想表現(xiàn)。它有存在的價值，因為它滿足了人們的審美需求、娛樂需求和一種對善的向往、對惡的憎恨。說武打片、槍戰(zhàn)片是現(xiàn)代神話，其原因就在于武打片、槍戰(zhàn)片所反映的主題是很單純的，就是善戰(zhàn)勝惡，正義戰(zhàn)勝非正義。它的故事情節(jié)也可以說是模式化的，大約可歸納出主要幾種：警匪偵探式、除暴安良式、報仇雪恥式、冒險奪寶式、執(zhí)行密令式。總是英雄救美人，而且英雄是打不死的。例如：除暴安良式，故事總是發(fā)生在一個虛構(gòu)的特殊社會背景中，惡勢力作惡于社會，人們在蒙受苦難，然后有位有正義感的武藝超群的“英雄”出現(xiàn)，與惡勢力斗爭。美人總是一次次遇難，英雄出生入死取得勝利，英雄與美人最后恩愛團(tuán)圓。觀眾對這種模式的故事百看不厭，武打片、槍戰(zhàn)片久盛不衰。如果我們把這類影片當(dāng)成是現(xiàn)代神話，就不能用現(xiàn)實社會的真實去苛求它，就不能再用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法、理論、觀念，硬套這種浪漫主義色彩的作品。國外許多的武打片、槍戰(zhàn)片，它們大的社會背景環(huán)境可以說是十分虛假的，有時甚至是很荒誕的，但是這類影片在處理細(xì)節(jié)時很真實：追殺的場面拍得驚心動魄，槍戰(zhàn)的場面氣氛渲染極為逼真，人物的表演維妙維肖。這種局部的真實，細(xì)節(jié)的真實，彌補(bǔ)了社會大背景的虛假，故事情節(jié)深深地打動了觀眾，使觀眾達(dá)到了一種忘我的境界。美國斯皮爾伯格拍的《奪寶奇兵》，其實就是神話《巴格達(dá)竊賊》的現(xiàn)代版本。所以，武打片、槍戰(zhàn)片的藝術(shù)感染力就在于細(xì)節(jié)的真實，在于故事情節(jié)曲折離奇，意料之外又是情理之中。而我們的武打片、槍戰(zhàn)片往往歷史背景、社會環(huán)境都表現(xiàn)得很真實，有的可能還取材于真人真事，但追殺、武打、槍戰(zhàn)都拍得很虛假。結(jié)果，細(xì)節(jié)的虛假使得整個影片變得虛假，觀眾不要看。我覺得藝術(shù)家拍娛樂片，就應(yīng)該確立一條原則，怎么好看怎么拍，怎么能吸引觀眾就怎么拍。大膽去想像，去“胡編亂造”，創(chuàng)造出光怪陸離、驚心動魄的場面和情景來。

要有驚有險

娛樂片懸念的設(shè)置，最佳方案應(yīng)是：用生命作懸念，用死亡的魅力去征服觀眾！因為驚險片就是要驚要險，也就是說要有懸念。懸念的設(shè)置就是吸引觀眾的關(guān)鍵。過去我們的影片所以不能吸引人，主要是在懸念的設(shè)置上比較平淡。往往以偷盜情報偷盜圖紙偷盜國寶或者偷盜文物作為影片的懸念。當(dāng)然這也不是說不可以，但是這種懸念，一個是觀眾比較費解，要花大量的篇幅來交代圖紙或國寶多么多么重要，這樣進(jìn)戲也就比較慢。西方影片也有偷情報盜國寶，但只作為引出故事的引子，而主要是用人的生命來做懸念的。因為誰都知道，人死不能復(fù)生，生命的價值連孩子們都是懂得極為珍貴的。所以，用生命做懸念是最容易被人理解的，而且一上來就入戲，能夠緊緊抓住觀眾。用死亡的魅力去征服觀眾，是指把主人公始終處于一個生死攸關(guān)的、幾乎是絕境的地位，然后他再出生入死，絕處逢生。這樣一環(huán)一環(huán)緊緊相扣，用這樣一種死亡的魅力把觀眾牢牢抓住。我國現(xiàn)實題材的驚險片，因為是表現(xiàn)警察偵破案件、抓盜匪、抓走私犯、抓販毒犯等等，正反雙方的態(tài)勢是我強(qiáng)敵弱，因此就很難將劇中的主人公始終處于死亡的邊緣，所以驚險不起來。現(xiàn)在有些影片也力求這樣做，例如：公安人員打入犯罪集團(tuán)內(nèi)部臥底，被發(fā)覺了，或者是受到犯罪集團(tuán)的幾面夾擊等，也只是高潮戲或局部的幾場戲。在總體上面，還沒有形成主人公生命時時刻刻處于死亡威脅之下，面臨絕境的局面。今后在創(chuàng)作槍戰(zhàn)片和武打片時要努力創(chuàng)造這樣一種絕處逢生，先死而后生的情節(jié)。

另外，要注意娛樂片的五大要素：1、曲折的故事；2、漂亮的大明星；3、新潮的服裝；4、豪華的布景；5、動聽的歌曲。創(chuàng)作影片時，如果每一要素都能達(dá)到高水平，那絕對是高票房的片子。特別是漂亮的大明星。一次臺灣金鼎公司的杜老板請我吃飯，我問他給鞏俐高酬金能否掙回來？杜老板笑著說，原來同幾國訂片預(yù)約合同一直簽不下來，鞏俐和他們一簽下主演《畫魂》的合同，第二天，日本、韓國等地的合同就簽下來了。一千幾百萬訂金和鞏俐的酬金相比，還是很賺的。有許多觀眾把明星作為自己崇拜的偶像，他們可以不知道故事的內(nèi)容和情節(jié)，就沖著這些明星而去買票的。我國目前還沒有形成明星制度，要提高娛樂片就必須擁有自己的明星。當(dāng)然，還應(yīng)該有一支高超的武打演員隊伍和特技表演隊伍。不然，導(dǎo)演也是“巧婦難為無米之炊”。