謝晉

我看張賢亮

了解一部作品，首先應(yīng)該了解一個(gè)作家。因?yàn)橐徊坑刑厣淖髌?，往往是由其作者自身?dú)特的氣質(zhì)與獨(dú)到的經(jīng)歷所決定的。影片《老人與狗》系根據(jù)張賢亮的小說(shuō)《邢老漢與狗的故事》改編的。因此有必要先剖析一下張賢亮及其作品的個(gè)性色彩。

張賢亮是一位從煉獄中走出來(lái)的作家。他走過(guò)了“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”的苦難歷程。這些荒誕而又獨(dú)特的生活經(jīng)歷，深刻地影響了他的精神氣質(zhì)，從而也鑄成了他獨(dú)特的藝術(shù)生命。他從當(dāng)時(shí)唯一能讀到的馬克思的著作中，獲得了一種開(kāi)闊博大的胸襟，在逆境中生成了對(duì)社會(huì)人生的責(zé)任感和使命感；并以巨大的熱情在自己的創(chuàng)作中尋索真理，對(duì)人的靈魂以及人性之跡進(jìn)行哲理性的審美思考?！皞勖馈笔菑堎t亮作品中的主要特色，但他并不是赤裸裸地去展示、單純地去宣泄悲哀，而是注重在嚴(yán)峻歷史的灰暗慘淡的底色上，表現(xiàn)人生明亮的一面，并在濃郁的詩(shī)情中寄寓著深厚的生活哲理。張賢亮創(chuàng)作中的另一突出特色即是對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)女性的贊美。他用那蘊(yùn)蓄著深情的筆，塑造了一系列動(dòng)人的勞動(dòng)?jì)D女形象。在這些女性身上凝聚了他于苦難中幻想出來(lái)的圣潔光環(huán)，傾注著作家的美學(xué)理想和人生見(jiàn)解。他曾說(shuō)：“她們的心靈的確凝聚了我觀察過(guò)的百十位老老少少勞動(dòng)?jì)D女身上散射出來(lái)的圣潔的光輝……她們的塑像中就拌和著我的淚水。”故而這些淵源于張賢亮“生活哲理”的女性形象顯得格外動(dòng)人。包括《邢老漢和狗的故事》中那無(wú)名無(wú)姓的逃荒女。倘若說(shuō)，強(qiáng)烈的人道主義是許多優(yōu)秀作品的共性，那么有深厚的歷史感、濃郁的鄉(xiāng)土氣息、深沉的情思，則無(wú)疑就是張賢亮作品有別于其他的個(gè)性色彩了?！缎侠蠞h和狗的故事》不僅僅是個(gè)人悲劇，更是社會(huì)悲劇。邢老漢是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老人，他不曾與任何人發(fā)生沖突，可在那個(gè)特定的年代里竟然也遭受到了巨大的沖擊；而心地善良的逃荒女，也沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，莫名的遭際就是頭上的政治歧視——富農(nóng)家庭成分的帽子。由此，作品也就從日常瑣碎的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要而深刻的“社會(huì)性層面”，并提到了一個(gè)哲理的高度。所以邢老漢的“家庭悲劇”不是單純的個(gè)人悲劇，而是打上時(shí)代烙印的社會(huì)悲劇。這正是張賢亮作品中獨(dú)特的“生活哲理”。

形象大于思想

近幾年拍戲中，我一直強(qiáng)調(diào)“形象大于思想”這樣一個(gè)創(chuàng)作方針。這一方針在我們優(yōu)秀的文藝作品中都存在過(guò)。如阿Q、祥林嫂、哈姆雷特、奧賽羅等等，這些形象都不是一句話所能涵蓋的。即使是最優(yōu)秀的文學(xué)作品，也拍不出同樣優(yōu)秀的電影作品，因?yàn)樗皇菫殡娪岸鴦?chuàng)作的。我們之所以要追求“形象大于思想”，就是要在這個(gè)電影形象出來(lái)以后，大家都能議論，都能引起共鳴。觀眾喜歡的形象，就是能說(shuō)真話的真誠(chéng)的形象、能概括歷史的人物形象。邢老漢僅有一個(gè)為生活而所需要的最低要求，即能吃飽飯、想有個(gè)女人。像他這樣一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的普通農(nóng)民，居然也卷入到了大的政治斗爭(zhēng)中去了。邢老漢的痛苦和孤獨(dú)中包含了特定的歷史時(shí)代的苦難，他的命運(yùn)沉痛地匯集了農(nóng)村嚴(yán)峻的實(shí)質(zhì)問(wèn)題——貧困。因此在拍攝這部影片人物的悲慘命運(yùn)時(shí)，我們不能站在很冷漠的、社會(huì)主義事業(yè)之外的冷眼旁觀的位置上，要將強(qiáng)烈的人道主義精神滲透到起初的描寫(xiě)中，去顯示出動(dòng)人的力量，從而使人思考，使人警醒。邢老漢精神上的痛苦和孤獨(dú)，要拍攝到令人震撼的地步，有些鏡頭是要帶有控訴性的，即控訴那些“左”的思潮。最好的電影，我認(rèn)為并不是看后流些廉價(jià)的眼淚，而是要有強(qiáng)烈的、與心靈碰撞的顫栗感。片中的其他人物，如魏隊(duì)長(zhǎng)等人，對(duì)上級(jí)的決定，盡管是有懷疑的，但也是真誠(chéng)執(zhí)行的，這也正是那些干部的悲劇之所在。中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)的美德是勤勞善良與逆來(lái)順受的軟弱性相互并存的。我們?cè)O(shè)想愛(ài)護(hù)邢老漢的干部、鄉(xiāng)親等社會(huì)力量，竟然絲毫也沒(méi)有能夠改變邢老漢的命運(yùn)，甚至沒(méi)有力量為他留下最后生活的伙伴和精神上的寄托——狗狗！這個(gè)悲涼的故事應(yīng)該給人以思考。

強(qiáng)調(diào)“形象大于思想”，也是希望演員能從“形象”出發(fā)，塑造出一群性格、造型迥異的人物形象。當(dāng)然還要使人物經(jīng)得起推敲，令觀眾喜歡?？蓯?ài)的人物，并不一定就是要正面的人物形象，但它必定是有性格的，這樣的形象才能有長(zhǎng)久的魅力。因此，演員的內(nèi)心和外在造型也非常重要。演員的化妝不只是在臉上，其聲音等內(nèi)在因素上也要“化妝”。

懸念是“拐杖”

每個(gè)戲都應(yīng)該有它的懸念，懸念既有內(nèi)在的，也有外在的，它們交相輝映、環(huán)環(huán)相扣，推動(dòng)著全劇的不斷發(fā)展。這些年的影片中，出現(xiàn)了排斥懸念的現(xiàn)象，丟掉了這一戲劇的拐杖，所以電影也就缺少了可看性，這正是“票房流失”的主要原因之一!《老人與狗》的懸念，我覺(jué)得是由老漢的命運(yùn)、女人的來(lái)歷、狗的命運(yùn)而構(gòu)成的。他們始終是觀眾耽心的、關(guān)心的一個(gè)謎，而且更是邢老漢心中一塊沉甸甸的石頭……這些因素需要貫穿到邢老漢和女人的整個(gè)表演中去。這兩個(gè)特定的人物關(guān)系，不是正正當(dāng)當(dāng)?shù)摹胺蚺c妻”，故而從眼神、從生活細(xì)節(jié)、從動(dòng)作都帶有一定的神秘色彩。女人為何不透露其“隱私”，邢老漢為何又不敢問(wèn)，這就使他心中始終包含著許許多多的無(wú)奈。

女人的隱私在通常的過(guò)程中，不是家中有男人就是前來(lái)“放鷹”的，可影片最后的謎底，卻大大地出乎了人們的預(yù)料之外，她僅僅是個(gè)有著富農(nóng)成分的“四類(lèi)分子”。至此，女人的“走與留”又構(gòu)成了一個(gè)新的懸念。在作這段導(dǎo)演處理時(shí)，我要讓觀眾在心理上感到：多么希望女人能留下來(lái)……但結(jié)果她卻走了！最后再次留下一個(gè)懸念：狗是留下來(lái)還是死。觀眾此時(shí)同樣有強(qiáng)烈同情心，他們渴望著狗能留下來(lái)，可是依舊令大家失望——狗死了！從觀眾對(duì)邢老漢、女人和狗的命運(yùn)的關(guān)心，到激動(dòng)，到震撼，再到無(wú)法忍受……他們會(huì)在不知不覺(jué)中進(jìn)行著思考：為何在我們的國(guó)家會(huì)發(fā)生那一段歷史悲??？同時(shí)也使人更珍惜今天的生活！《老人與狗》的懸念，是由這部片子的特點(diǎn)所構(gòu)成的。一部影片中好的懸念，總是能喚起觀眾對(duì)其主人公命運(yùn)的關(guān)心，還能讓觀眾心靈上留下另外一種思考，這便是懸念的魅力之所在。

找準(zhǔn)風(fēng)格

在影片中我們可以看到嚴(yán)酷、冷峻、扭曲的政治環(huán)境，但這個(gè)政治環(huán)境不能靠標(biāo)語(yǔ)口號(hào)去表現(xiàn)，而主要靠人的精神狀態(tài)、語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)，使全世界的人都能看懂?！皹?biāo)語(yǔ)口號(hào)”不利于該片走向國(guó)際。荒涼、貧困的鄉(xiāng)土氣息。影片中有荒涼的大漠、呼嘯的西北風(fēng)、悲愴高亢的民歌……

短暫、美好的人性復(fù)蘇。

溫暖、獨(dú)特的家庭情趣。

深沉、濃郁的悲劇情思。

含而不露的言外之意、弦外之音。所謂“言外之意”比潛臺(tái)詞還要豐富。

創(chuàng)作者熾熱的、強(qiáng)烈的人道主義思考。藝術(shù)家離開(kāi)了主觀的情緒，其作品不會(huì)有火花，也不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力。因?yàn)橹挥袆?chuàng)作者帶有熾熱的人道主義思考，才能站在人生的制高點(diǎn)，去看待曾經(jīng)發(fā)生在我們中華民族的那段苦難的歲月?？傊?，透過(guò)影片傳給觀眾的是：善良的人都應(yīng)該有權(quán)利像影片中間有些短暫的幸福那樣活著，但為什么不能？為什么……所以，我們要為人類(lèi)更美好地活著而吶喊、奮斗！

《老人與狗》故事梗概

塞外荒漠中的一個(gè)小村子里，孤苦伶仃的邢老漢大半輩子與一條狗相依為命。70年代初的一個(gè)春天，一個(gè)從山后逃荒來(lái)的要飯女人，偶然地闖進(jìn)了老漢單調(diào)、灰色的生活。老漢留下了女人，也給他昏暗的小屋流下了光明和溫暖；女人漸漸愛(ài)上了老漢，給老漢干枯的生命注入甜美的生命之泉。老漢、女人和狗構(gòu)成了一個(gè)真正意義上的家。

同年秋天，女人出于無(wú)奈，悄悄地離開(kāi)老漢。老漢的家再一次不成其為家，他的生活再一次從“天堂”墜入了“地獄”。隨后，老漢又無(wú)力保護(hù)住他唯一的伙伴——狗狗。當(dāng)狗狗被打死后，老漢生命中最后的安慰和希望也隨之破滅，終于在孤獨(dú)和悲哀中死去。

影片通過(guò)老漢、女人和狗，敘述了一個(gè)關(guān)于人的生命、關(guān)于人性、關(guān)于人和狗的關(guān)系的悲涼故事。