湯馨敏

家在內(nèi)地，人在南粵。流浪的燕子，兩邊筑巢。

1992年9月8日廣州，晴

我站在一個(gè)叫譚崗的馬路邊，拎著我所有的家當(dāng)——一只黑色的旅行包。往右是火車(chē)站，往左則是工廠如林的石井鎮(zhèn)。來(lái)來(lái)往往的車(chē)模糊了我的視線。

在我的身后，是一家我剛交上辭呈的草席公司。從剛來(lái)廣州直到現(xiàn)在，那兩扇森嚴(yán)的鐵門(mén)關(guān)了我整整8個(gè)月。在這里，我已經(jīng)習(xí)慣了加班加點(diǎn)熬夜的困倦，也已經(jīng)摸熟了全車(chē)間30臺(tái)織機(jī)的脾性。但家里接二連三的信，已經(jīng)為這段日子劃上了句號(hào)。

“回家!火速回家!”父親不容置疑的字。而小妹的信作了比較詳細(xì)的解釋:她說(shuō)爸在電視上看到珠江里漂著一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的女尸，又經(jīng)常聽(tīng)到廣州拐騙女孩的傳聞，早就埋怨母親當(dāng)初同意我來(lái)了廣州，說(shuō)這邊的風(fēng)氣如何的不好，把母親也嚇得幾夜睡不著覺(jué)。加之同來(lái)打工的幾個(gè)女孩都已先后回家，并說(shuō)這家公司如何的差，早餐吃稀飯、每晚都加班，還經(jīng)常要挨罵。父母聽(tīng)了更是心急如焚。小妹最后說(shuō):姐，你一定得回來(lái)，否則爸媽都急昏了。

我于是就辭工，從那響徹著四川話江西話和湖北話的車(chē)間里，帶走了我唯一的湖南口音。

正午的陽(yáng)光照得人臉上生痛，一輛車(chē)靠站了，但擠滿(mǎn)了人。我一動(dòng)不動(dòng)地站著，看驕陽(yáng)下自己孤零零的影子，忽然記起了正月初一的那一天，踩著咯吱咯吱的雪，父親用扁擔(dān)挑著我旅行包和被子，晃悠晃悠地送我去車(chē)站，母親站在家門(mén)口的桐樹(shù)下目送著，我裝作去看蒼茫的遠(yuǎn)方，不敢回頭，但眼淚還是滑下了面頰……

而今天，我就這樣回去嗎?把被子送了人，把一切拿不走的都送了人。只剩下這個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的包，幾件衣服幾本舊書(shū)，就這樣帶著它回去嗎?!

又一輛車(chē)開(kāi)來(lái)，是空的。我猶豫著，沒(méi)有上。

車(chē)子開(kāi)過(guò)，塵器散盡，依舊是遼闊的天宇和石井那片林立的廠房。我咬咬牙，毅然走向了路的另一邊……

1993年元月22日廣州，除夕夜

父親沒(méi)有把我逼回去，一直很懊惱，說(shuō):“你要出了什么事，我就不認(rèn)你這個(gè)女兒!”于是馬上發(fā)快件，說(shuō)我跳了槽，跳到一家產(chǎn)世界名牌的鞋廠，兩千多人餓不死的，住的也是通風(fēng)透氣的二樓大宿舍……

小妹很快回信了:“爸說(shuō)你‘這山望見(jiàn)那山高，叫你干到春節(jié)一定得回來(lái)……”

已經(jīng)是除夕之夜了，我卻還躺在這個(gè)“通風(fēng)透氣的宿舍”里，也許這就是天意。

這家“生產(chǎn)世界名牌”的廠放了幾天假，而我恰好在放假前三天傷了手。兩根車(chē)針同時(shí)穿過(guò)我的右中指頭，又同時(shí)“啪”地一聲斷在里面。隨著我的一聲“哎喲!”，殷紅的血滴在那只漂亮的半成品鞋面上，整個(gè)車(chē)間驚動(dòng)起來(lái)。經(jīng)理來(lái)了，他扯下那只鞋子，指著班長(zhǎng)罵:“你不知道這是剛試做的進(jìn)口皮料?為什么叫一個(gè)新手來(lái)車(chē)雙針?”血，殷紅的血在那脫落了油漆的車(chē)板上流了一攤。經(jīng)理一揚(yáng)手，那只污染的鞋面被扔在5米外的籮筐里，然后他恨恨的走開(kāi)了。

我已經(jīng)記不得醫(yī)生把那個(gè)寒光閃閃的小鑷子攪進(jìn)我指頭的感覺(jué)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)哭得天翻地覆，濕了班長(zhǎng)的左肩又濕了她的右肩。其情形大概和3歲時(shí)，被母親夾在雙腿間強(qiáng)行灌藥一樣凄慘。

縫了5針。幾個(gè)小時(shí)的天昏地暗后，班長(zhǎng)說(shuō):“你要什么?”我軟軟地伏在她的肩上，幾乎用了最后的力氣:“我要……回家!”頭上忽然有涼涼的感覺(jué)，是班長(zhǎng)的淚……

要回家的都回去了，回不去的在樓下的操場(chǎng)開(kāi)除夕晚會(huì)。一陣陣歡呼聲、喝彩聲傳來(lái)，我縮在冰涼的被窩里，聽(tīng)風(fēng)刮過(guò)宿舍頂棚的呼呼響聲，感覺(jué)到自己就是那個(gè)可憐的賣(mài)火柴的小女孩，又像那臨死前的黛玉。

想這些是不吉利的，母親說(shuō)過(guò)。于是就拼命地想內(nèi)地那個(gè)溫暖的小屋里，一家人圍著火爐守歲的情景；父親在啪嗒啪嗒地吸著旱煙，母親把柴火加了又加，年幼的弟妹在屋外放著煙花，又不時(shí)地被母親叫進(jìn)來(lái)暖和雙手……

家，那個(gè)我相依為命的家!“我要回去!我要回去”我聽(tīng)到了自己的聲音在嚎啕。

1993年元月的這個(gè)奇冷的晚上，我生平第一次離家的除夕夜，感覺(jué)到家就像一爐火，一爐一年中一次燃燒得最旺的火。

1994年2月，春節(jié)，長(zhǎng)沙，陰

流浪了兩年的鳥(niǎo)兒飛回了家鄉(xiāng)。

還是綠蔭掩映下的小站，還是竹樹(shù)環(huán)抱著的家園。還是那沒(méi)有粉刷的紅磚瓦房，還是那轉(zhuǎn)著轆轤的井臺(tái)。一切都沒(méi)有變。變的只有父親彎曲的背脊、母親染霜的鬢發(fā)。

父親當(dāng)然不能不認(rèn)他的女兒。雖然這妮子老不聽(tīng)話，地址也三番五次的變，還總找一些借口上瞞下哄，但畢竟沒(méi)有干出什么叫他丟老臉的事兒。父親識(shí)字不多，寫(xiě)一封信都要湊合著看，可也認(rèn)準(zhǔn)我玩筆桿寫(xiě)文章是個(gè)蠻正經(jīng)的事兒。

他坐在火爐旁，啪嗒啪嗒地吸著旱煙:“別看上下屋都蓋了樓房，咱不稀罕，燕伢讀了高中，全村才考上兩個(gè)呢!牛伢學(xué)了藝，也是個(gè)賺錢(qián)的行當(dāng)?！鳖D了頓，又說(shuō):“家里，也不容易啊!”那沉緩和拖長(zhǎng)的語(yǔ)氣就像跟二叔在拉家常。

父親的眼里，我不再是那只躲在窩里鳴啾的雛燕。

天是格外的陰沉，而我盼望的雪卻沒(méi)有下。從窗子望去，低矮的遠(yuǎn)山、堆著草垛的稻田、再就是灰色的天。這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，在我看來(lái)此刻她正在沉睡，我不知道要以什么樣的方式，才能把她喚醒。

內(nèi)地的冬天漫長(zhǎng)，鄉(xiāng)下更是閑。而我已經(jīng)習(xí)慣了流著汗的忙碌。

于是才迎來(lái)新年，就對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)蚁朐琰c(diǎn)回去?！?/p>

“回去!?你回哪里去?1”一聲沉悶的吼，抬頭，是父親圓睜的眼?！袄献羽B(yǎng)了你十幾年，卻那邊才多久，就不要家了?”我以為他會(huì)這么接著罵，但只見(jiàn)他重重地在竹椅上磕了一下煙灰。

我為自己無(wú)意識(shí)的失言后悔。

母親的神情有些黯然，但很快又忙著打圓場(chǎng):“他爸，妮子那邊忙呢?！?/p>

計(jì)劃在初七動(dòng)身，母親說(shuō)“七不去，八不歸”，就推遲了一天。母親在我的包里塞滿(mǎn)了薯干、臘肉，又拿過(guò)來(lái)一包茶葉，說(shuō):“這是你爸初一清晨去菩薩那求來(lái)的，你一定要經(jīng)常喝，神明會(huì)保佑你?！?/p>

我默然，忽然看見(jiàn)正屋梁上懸著的燕窩，莫名其妙地問(wèn):“媽?zhuān)@巢是不是一年挪一個(gè)地方?”

身旁的小妹嘴快:“當(dāng)然是羅，姐，咱家的燕子才勤快呢，一回來(lái)就忙著銜泥筑巢……”

我就這樣地走了。遠(yuǎn)離生養(yǎng)我的地方重新流浪。沒(méi)有在父母的面前流一滴眼淚，只是緊緊摟著那個(gè)沉甸甸的包，里面是一個(gè)完整的家。而南粵那個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的辦公桌，那個(gè)辛辛苦苦集攢下一柜子書(shū)籍的小屋，是我的另一只巢……

(王艷麗摘自《黃金時(shí)代》1994年第9期)