孫　進(jìn)

車廂里異常悶熱。艾德華·杜威爾耷拉著腦袋，無精打采。妻子瑪麗安則倚在一旁打盹，這位體形瘦小、聲音柔和的老婦人60多年來很少離開自己的村莊。

自從幾十年前，他們的獨(dú)子保羅耐不住小農(nóng)莊儉樸的生活而進(jìn)城去闖蕩之后，瑪麗安就開始日夜祈禱，企盼兒子能早日歸來。保羅不久就入伍成了一名飛行員，之后又結(jié)了婚，但一次可怕的飛行事故奪走了他的生命。杜威爾夫婦把保羅的妻子及他們的新生兒馬索一起接到農(nóng)莊來住。禍不單行，在為小孫子馬索施完洗禮后的第3天，杜威爾夫婦又為保羅的遺孀、馬索的母親舉行了葬禮。

村里的貝諾特神父寬慰著他們:“上帝賜給了你們最好的禮物——馬索。你們的孫子將來會(huì)繼承這個(gè)農(nóng)莊，這塊曾被他父親鄙夷的土地?！?/p>

馬索像他父章一樣長著一頭卷發(fā)，性格開朗，更像他母親一樣有著一顆善良的心。然而，就在他16歲那年，瑪麗安發(fā)現(xiàn)他變得沉默寡言了，似乎內(nèi)心總被一種不滿所折磨。他開始著迷似地在幾乎所有能找到的干凈的地方涂涂畫畫。起先，艾德華覺得這蠻有趣，之后就是困惑不解，最后終于被激怒。而馬索提出的那個(gè)要求——到蒙特利爾的一所藝術(shù)學(xué)校上學(xué)，更是使他怒不可遏。不過，跟父親一樣執(zhí)拗的馬索最終還是走了，祖父祖母生活中的希望之火也隨之熄滅了。

火車一陣顛簸把艾德華和瑪麗安給驚醒了?，旣惏灿职疡R索捎來的那張關(guān)于藝術(shù)學(xué)校要舉行學(xué)生作品展覽的紙條仔細(xì)地讀了一遍。

學(xué)校接待廳已擠滿了人。身著便裝、長發(fā)蓄胡的小伙子中夾雜著一些臉蛋白嫩的女孩子，她們或是留著男孩式的短發(fā)，或長發(fā)齊腰。馬索也蓄了一臉的胡須，頭發(fā)也需要理理了。祖孫寒暄之后，就再?zèng)]啥可說的了。

“正在宣布獲獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生的名單?！瘪R索身邊一位身材窈窕、頭發(fā)淺黃的女孩悄聲說。

艾德華和瑪麗安聽不懂究竟是咋回事，只知道別人拍手他們也跟著拍手。

當(dāng)宣布馬索為特別獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者時(shí)，他異常興奮:“太棒了!我可以到巴黎去深造了。”

艾德華嘀咕了幾句?！盁o需支付任何費(fèi)用?！瘪R索解釋道，“特別獎(jiǎng)學(xué)金將提供一切。不過，由于我還未滿18歲，此事必須得到你們的同意。”

瑪麗安的雙手顫個(gè)不停。艾德華粗聲粗氣地吼道:“你走吧!”瑪麗安扯了扯艾德華的袖子:“那啥時(shí)給貝諾特神父裝飾教堂呢?”

“裝飾一個(gè)鄉(xiāng)村小教堂?他早已不屑一顧了!”艾德華喃喃自語。

一眨眼兒的功夫，馬索就不知跑哪兒去了?，旣惏苍谌巳褐袛D了半天才又找到他，他正與一位女孩起勁地低聲交談，那女孩的臉蛋活象古代壁畫上的天使?，旣惏睬忧拥匕岩粌跃G皮合訂本遞給馬索:“我想你愿意保存它……一段快樂時(shí)光的紀(jì)念物?！彼緡佒唛_了。

馬索不經(jīng)意地翻開這本在農(nóng)莊時(shí)畫的素描作品集子，瀏覽起來。一幅幅畫面躍入眼瞼，它滲透著馬索一小時(shí)、一整天的汗水，同時(shí)又?jǐn)⑹鲋淮未坞y忘的經(jīng)歷。旁邊那女孩看到那張馬索給自家那幢山形房屋畫的素描時(shí)，竟羨慕地感嘆不已。馬索還清楚地記得那天畫這張素描時(shí)，剛下過一場大雪，整個(gè)農(nóng)莊銀裝素裹，晶瑩剔透的白雪像鉆石一樣閃閃發(fā)光……原野上雪橇鈴的叮當(dāng)聲如水晶般清悅。

一抬頭，馬索發(fā)現(xiàn)四周圍滿了同學(xué)，正嘖嘖地贊不絕口。他的一位導(dǎo)師也在其中。

“在進(jìn)校第一天，你就該讓我看看這些素描作品。”導(dǎo)師開口了。

“為什么?”

“因?yàn)槲矣X得你具有成為一名真正的原始派畫家的素質(zhì)。你能用一種倜儻的毫不拘泥的手法把自己的情感表達(dá)得淋漓盡致。天曉得，也許去巴黎是個(gè)錯(cuò)誤的決定?！?/p>

“錯(cuò)誤決定?”

導(dǎo)師點(diǎn)了點(diǎn)頭:“你最初的作品蘊(yùn)藏著一種全新的風(fēng)格，這種風(fēng)格飽含著極強(qiáng)的個(gè)性。記住，理解及表達(dá)方式的個(gè)性化是真正富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家的標(biāo)志?！彼柫寺柤纾爱?dāng)然嘍，去不去巴黎還要看你自己的意愿?！?/p>

在回家的旅途中，艾德華顯得萎靡不振，瑪麗安真擔(dān)心如果立即回農(nóng)莊他會(huì)陷入痛苦與絕望之中。于是，她借口天熱身體有些不爽，說服艾德華先在一家小旅店住一段日子。

一星期過后，艾德華又開始抱怨起來，說什么床墊不舒服，伙食不合胃口，交通不方便，那些討厭的游客吵得他不得安寧。瑪麗安清楚該是回家的時(shí)候了。

當(dāng)村里唯一的那輛出租車帶著杜威爾夫婦快速駛過一座座老房子時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)村里許多人都在注意看他們的歸來，就連那個(gè)司機(jī)也似乎想要瞞著什么而故意保持沉默。瑪麗安變得不安起來。“我打算這星期把咱家那谷倉粉刷一下。”艾德華說道。那司機(jī)猛地回轉(zhuǎn)頭用驚奇的眼神看了他一眼?！鞍押媚愕姆较虮P!”艾德華沖司機(jī)吼了一聲。

那個(gè)日谷倉已出現(xiàn)在眼前，令人驚異的是朝路的那面墻上畫了一幅巨大的抽象畫，活像一扇特大號(hào)的彩色玻璃窗。這幅鮮明而悅目的壁畫反映了濃郁的鄉(xiāng)村氣息。

當(dāng)杜威爾夫婦站在自家農(nóng)舍前直發(fā)愣時(shí)，門開了，馬索蹦了出來，只見他滿身都是涂料，眼睛由于興奮而發(fā)亮。

“喜歡嗎?”

一時(shí)，艾德華竟不知該說啥好，瑪麗安激動(dòng)得緊緊抱住馬索，任那淚眼迷離。

“你們走后我就下定了決心，”他告訴祖父母，“我既然能在這兒干一番激動(dòng)人心的事業(yè)，為啥還要到巴黎去呢?”

艾德華抑制不住興奮之情，不禁問道:“干什么事?”

“我們要使這個(gè)地方舉世聞名!”馬索喊道。須臾間，又有8位學(xué)生走出谷倉出現(xiàn)在杜威爾夫婦面前，那位長著天使般臉蛋的女孩也在內(nèi)?！敖衲晗奶煳覀儗⒃谶@兒舉辦一個(gè)藝術(shù)節(jié)?！瘪R索解釋道，“谷倉可作展廳。想想吧!接踵而來的游客一定會(huì)駐足于這幅壁畫前贊嘆它的獨(dú)特風(fēng)格，然后他們就會(huì)競相購買我們展出的作品，不僅是繪畫作品，還會(huì)有裝飾地毯、仿古董和木雕等作品。”

“你的意思是你要回家來住了?”艾德華簡直不敢相信自己的耳朵。

“永遠(yuǎn)!”馬索高喊道，“我的導(dǎo)師說得對，藝術(shù)家就好似花兒一樣，只有生長在故鄉(xiāng)的泥土上才開得最艷最美，而我的根就在這兒!”

(凡華摘自《環(huán)球》)