程丹梅

燕南園之于我，似乎是很近很近的現(xiàn)在，又似乎是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的過去。想來，由它所引起的千種萬般思緒大都與北大校園內(nèi)那些故去的人有關(guān)吧。不知怎么，一到春暖花開，一到綠樹茂盛的時(shí)節(jié)，便不由人地讓我想念起那個(gè)靜雅的園中之園來，而且頃刻間，仿佛過去不是過去，現(xiàn)在不是現(xiàn)在了，有一種熟悉的樹脂味兒夾雜著薔薇花的香氣彌漫了我周圍的空間。

那是燕南園獨(dú)有的味道。

上學(xué)那會(huì)兒，每日打女生宿舍出來，必要穿過燕南園去圖書館，去電教樓，去各系辦公室的一二三四院。穿過那個(gè)園子也是要有幾個(gè)彎彎小路的。路的兩邊或是松，或是槐，或是竹。松的后面，槐的后面和竹的后面是一個(gè)個(gè)人家。有的家門口圍有柵欄，大都是木的。院子里有時(shí)也擺了一兩把藤椅，藤椅上常常會(huì)遺落了一本倒扣著的書或是報(bào)紙一樣的讀物，仿佛主人剛剛在這兒曬了太陽，這會(huì)兒有了睡意便回屋去了，也有的人家門外用石塊或磚頭壘出了院中院，好像是為了使那些暫時(shí)不用的家什有個(gè)整齊的安置。無論如何千姿百態(tài)，那每個(gè)門對我來說，都如同一個(gè)個(gè)從未涉及的學(xué)科那般神秘而深?yuàn)W。

其實(shí)，那感覺也是有道理的。因?yàn)橥鶊D書館去的那個(gè)東北小門要經(jīng)過漢語語言大師王力的家，而去辦公樓方向的西北小門則要經(jīng)過美學(xué)家朱光潛教授的宅門。這應(yīng)當(dāng)說是我這屆學(xué)生的幸運(yùn)了。那時(shí)，這些老先生還健在，因又能重新做學(xué)問了而頑強(qiáng)地與年齡做著斗爭，不時(shí)也與少不更事但卻努力的學(xué)生們見見面。只可惜我無機(jī)會(huì)去親耳聆聽他們的授課。我曾聽不少有關(guān)專業(yè)的同學(xué)無比自豪地告訴我，他們見到了王先生、朱先生。從他們的口氣里，我感覺得出，先生們的課吸引他們，而先生們本人則更吸引他們。我總在想象，對于一個(gè)個(gè)年輕的學(xué)子來說，注視著那些名震四海的人站在授課桌前，是一種什么樣的幸福呢?

我卻見過朱光潛先生，那是在燕南園里。

他的家我似乎是憑著直覺猜出來的。因?yàn)閹状瓮鞅遍T走時(shí)都會(huì)看見一個(gè)瘦瘦的老婦人，樸素得很，衣著大都是灰黑色調(diào)的，款式極不講究。因瘦，那褲腿也便格外地顯得寬肥，背也略弓一些。她是常在園子里匆匆走過的，很辛勤，很善解人意的樣子。我想，這便是朱夫人吧。高年級中去過朱先生家的人，證實(shí)了我的推斷，并說，那是一位出乎人們意料的學(xué)者夫人。她之所以會(huì)讓人意外，原由是她的平凡。也有人說朱夫人原先是不識字的，卻與那么一個(gè)學(xué)問家生活了一輩子，可見她是極不一般的女人。這些雖都屬學(xué)生們一傳十，十傳百的說法，我是確信的，并且對她的平凡生出一種敬重來。

料想她是朱夫人，于是我想她曾攙扶走出的一個(gè)同樣瘦弱并且個(gè)子不高的老先生必是朱先生了。這么猜著，就格外注意這對散步的老人。

多半是很暖的天氣里，他們會(huì)出現(xiàn)在園子里。有時(shí)是朱先生一個(gè)人，走路很是專注。也有時(shí)是與夫人一道，那時(shí)也不是舉目遠(yuǎn)眺的樣，也是很專注的，是與夫人說話的專注和對腳下的路的專注?？瓷先ィ煜壬┲苷麧?，學(xué)者味很濃，那味道一般人是絕不可能學(xué)的。我看到他時(shí)，覺得他極有魅力，我更感慨這個(gè)瘦小的老人能寫出那么博大精深的美學(xué)專著。

我的同學(xué)也都和我一樣是靠感覺猜出朱先生的，好像他和夫人已經(jīng)成了燕南園的一個(gè)特征。

王力先生的家位于燕南園的中部，門是朝南的。他家的院子里常有把椅子沖著太陽擺放。無數(shù)次從他家門經(jīng)過的年輕人帶著青春的豪放，常常大笑著，爭論著從那幢房子走過，似乎很少有人知道在那間房子里有個(gè)大語言學(xué)家在做著學(xué)問。有一次我看見了王先生，他就坐在那張朝著太陽的椅子里，膝上蓋了個(gè)線毯。他樣子很平和，也很普通，白了的頭發(fā)與微圓的臉讓人想起他的著作實(shí)在而嚴(yán)謹(jǐn)。我曾將我的印象與他的弟子和讀漢語專業(yè)的同學(xué)說，他們竟認(rèn)為我感覺很對?？捎捎趯I(yè)的原因，我沒能認(rèn)真讀一本王先生的書，朱先生的《美學(xué)》我是看過的，那是剛?cè)雽W(xué)后拿著新的借書證跑到那個(gè)又大又好的圖書館所帶回的第一摞書中的一本。

還有一個(gè)人我也是?？匆姷模@便是周培源先生。那時(shí)他已不當(dāng)北大校長，可學(xué)生們還都能認(rèn)出他來。有時(shí)是清晨，有時(shí)是傍晚，同學(xué)們常能看到他在燕南園里散步的身影。他個(gè)子不高，卻氣宇軒昂，白發(fā)梳理得極整齊，溫文爾雅，每每看到學(xué)生，他都會(huì)微笑，透著長者對晚輩人的慈愛與寬容。而看見他的學(xué)生們，包括我，則會(huì)在回來后帶著一種自豪與敬仰的語氣去描繪他。

燕南園里，有時(shí)喧鬧，有時(shí)靜謐。喧鬧大都是在中午和傍晚。那時(shí)，下了課的，借過書的，從北大第二體育館鍛煉完身體的學(xué)生們，三五成群地從園中穿過。靜謐，往往是在上午或下午的一小段學(xué)生上課時(shí)間以及夜晚，這時(shí)，園內(nèi)只有風(fēng)吹動(dòng)樹葉的沙沙聲和太陽或是月亮照在幢幢小樓上的光芒。

我記得每到花開的季節(jié)，園內(nèi)各個(gè)小樓門前的灌林叢上便躍出星星點(diǎn)點(diǎn)的色彩來，燦爛得很；一棵棵濃密的槐樹就開始把它們散著馨香的花朵，撒落到一條條彎彎的小路上。偶爾的下午，我會(huì)抱一把椅子走到園內(nèi)，坐到也不知誰家的門前蔭涼處，悠閑地讀上一本好書，那多半不是考試期間。有時(shí)，也會(huì)有音樂從一幢小樓里傳出來，讓讀書人伴著江南絲竹樂的優(yōu)揚(yáng)曲調(diào)，不覺時(shí)間的流逝。

……

燕南園留給我的，實(shí)在是極美好的印象。對于它來說，我不過是上萬個(gè)在此停留片刻的一人，而對于我來說，它卻是唯一的。

花開花落，燕南園依舊。