劉　鶯

親愛的兒子，當(dāng)你躺下睡著了，小手輕托兩腮，微汗的額頭粘著頭發(fā)，我要告訴你這些話。

就在幾分鐘前，我坐在書房里閱讀文件的時(shí)候，一種難于抑止的后悔波浪般地淹沒了我。它使我?guī)е话?，走到了你的床前?/p>

親愛的兒子，我對(duì)你太橫戾了。當(dāng)你穿衣服上學(xué)的時(shí)候，我責(zé)罵你，因?yàn)槟銢]有洗臉，只是用毛巾隨便擦一下。為了你沒有把鞋子擦干凈，我又叱責(zé)你。

在吃早飯的時(shí)候，我又挑你的毛病。說你把東西灑在桌上，說你狼吞虎咽，說你的面包涂了太厚的牛油。當(dāng)你去玩，而我去趕火車的時(shí)候，你轉(zhuǎn)過身來，擺著你的手說:“再見!爸爸?！倍覅s皺起眉來回答說:“挺起胸來，兩肩向后張!”

然后，下午又是如此。當(dāng)我回來，看到你跪在地上玩彈珠，長褲子上破了好幾個(gè)洞。我押著你走在我前面，和我一同回家，使你在你朋友面前丟臉?！把澴雍苜F的——如果你花錢去買，你就會(huì)小心了!”兒子，你想，這竟是做父母的所說的話!

你還記得不記得，過后當(dāng)我在書房里閱讀文件，你走進(jìn)來的樣子?怯怯縮縮地，眼中帶著委屈。我抬頭看到你，對(duì)于你的干擾，覺得非常的不耐煩，而你在書房門口猶豫著?！澳阋陕?”我大聲責(zé)問。

你什么也沒有說，只是很快地跑了過來，抱著我的頸子，親了我一下，而你的小胳膊，緊緊地?fù)е遥缓竽憔妥唛_，蹬蹬地上樓去了。

親愛的兒子，就在你走開之后，我這里“地震”了:我手中的文件掉了下去，全身沉浸在一種茫然之中。我怎么養(yǎng)成這樣一種愛挑毛病的習(xí)慣，而且經(jīng)常以我這種年齡的尺度來衡量你。

相比于我，在你的個(gè)性中，卻有著太美好和真實(shí)的特點(diǎn)。你小小的心，大得如那擁蓋群山的黎明。這一切都在你自動(dòng)跑進(jìn)來親我，向我道晚安中表現(xiàn)出來了。親愛的兒子，我瞬時(shí)覺得今天晚上其他的一切都不重要了。我在黑暗中來到你床前，帶著慚愧和不安。

這只是輕微的補(bǔ)償。我知道當(dāng)你醒來的時(shí)候，我如果把這些告訴你，你也不會(huì)懂的。但明天我要做一個(gè)稱職的父親!我要做一位你的朋友，當(dāng)你難過的時(shí)候，和你一同難過，當(dāng)你歡笑的時(shí)候，和你一同歡笑。如果我再說討厭的話，我就咬斷我的舌頭。我要嚴(yán)肅地告訴我自己:“你還只是一個(gè)男孩——一個(gè)小男孩!”

我想我過去是把你看成一個(gè)大男人。但現(xiàn)在看著你，看你蜷縮在你的小床里，我看出你還是一個(gè)小嬰兒。我對(duì)你的要求真是太過分，太過分了。

(齊越摘自《解放日?qǐng)?bào)》)