李碩儒

不知因?yàn)槔现畬⒅痢⑿膽B(tài)便也隨之老化，還是“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”的情結(jié)使然，十幾年來，情感上總被一種想補(bǔ)贖而無從補(bǔ)贖、愈無法補(bǔ)贖則郁積愈深的無奈折磨著。這種折磨大抵來自對(duì)兒女的過于嚴(yán)厲。

爾立之年，我的女兒出生了；她呀呀學(xué)語的時(shí)候，兒子也相繼來到這個(gè)世界。人屆中年，兒女繞膝，不能不說是件快事，說實(shí)在的，我心里也是很恬適很知足的?？刹恢獮槭裁?，我最羞于說起自己的孩子，甚至孩子當(dāng)眾喊我一聲“爸”，我便一時(shí)不知所措。為此，母親不知提醒過多少次:“孩子叫你，怎么不答應(yīng)?”這時(shí)我便羞紅了臉:“聽到了，聽到了，還叫什么!”調(diào)皮的女兒可能以為好玩，便會(huì)嘻嘻笑著:“爸，爸，爸，……”地連喊不迭?，F(xiàn)在想來，這或許是因?yàn)槲议L(zhǎng)期飄泊結(jié)婚較晚而形成的獨(dú)身者意識(shí)過強(qiáng)，或許是因?yàn)槟菚r(shí)我和妻仍發(fā)配在內(nèi)蒙，孩子出世后就在北京跟從爺爺奶奶的緣故。

70年代末，我和妻調(diào)回北京的時(shí)候，兒子6歲，女兒已經(jīng)7歲半了。六、七歲的孩子初諳世事又不懂世事，整天瘋瘋跑跑地只知玩耍。一次，妻趕上調(diào)漲工資，又補(bǔ)發(fā)了幾十元錢，跟我商量說:“曦曦(兒子乳名)早就喜歡三個(gè)轱轆的小自行車，給他買一輛吧?”

我想了很久，說:“孩子未來時(shí)間多得很，何必為他們開心花那么多錢!還是把錢用在老人身上好?！?/p>

由于生活坎坷生活窘迫，年屆六十的父母都已是多病之身。妻理解我的心思，裝著那幾十元錢，攜起兒女到隆福大廈，為父母每人買了一條絲棉褲，余下的錢為女兒買了幾條扎小辮的綢條，為兒子買了把鐵制玩具手槍，一家人高高興興地把兩條絲棉褲獻(xiàn)給爸爸媽媽。此事雖辜負(fù)了妻的愛子之心、掃了兒子的興，但我和妻心有靈犀，彼此都覺得熨貼安然，因?yàn)榭偹銓?duì)父母盡了些孝道。

之后，出版社分給我一套單元樓，我們一家四口就從“大家”搬入單元樓。妻是建筑師，每于早出晚歸在建筑工地施工，一切家務(wù)大抵落到我身上。這時(shí)兒女已經(jīng)上小學(xué)，在“大家”有爺爺媽媽照管尚可安份，住進(jìn)單元樓后，一旦我們不在家，這還算寬敞的房子就成了他們的天下。一天黃昏，我下了班買了菜，剛走上樓梯，就聽到兩個(gè)孩子又打又鬧又哭又笑的聲音從樓上直灌樓下。我急急上樓，打開門，見兒子正捏著兩只攥緊的小拳頭追打女兒，女兒則笑鬧躲閃。

“你們要干什么?”我大吼一聲，頓時(shí)火起。我怕影響左右鄰居，更怕人家笑話我的孩子如此沒教養(yǎng)。

見我的氣勢(shì)，他們先愣怔了一下，接著，女兒就落下淚，撲到我的懷里:“……弟弟打我……”

兒子也蔫蔫地放下拳頭，站在當(dāng)?shù)氐偷偷卣f:“……姐姐罵我……”

我知道，女兒天性活潑，反映敏慧，靈牙俐齒，總在嘴上惹事嘴上沾尖兒；兒子性情內(nèi)向，言語不靈，偏又身強(qiáng)體壯，好勝心強(qiáng)，倆人無論是玩是打，總是一個(gè)用嘴一個(gè)用拳。

“誰也不用告狀，”我火氣愈大，“姐姐不像姐姐，弟弟不像弟弟!晶晶(女兒乳名)，對(duì)著墻壁跪下!”

晶晶見告狀無門，只好乖乖地面壁下跪。

當(dāng)我側(cè)目瞥見晶晶那一滴滴晶亮的眼淚落到地板上時(shí)，心立即抽一下:“你起來吧，到那邊寫檢查去，以后再不能重犯!”

作者一家的合影

晶晶擦擦眼淚站起來，輕輕說:“謝謝爸?！?/p>

“曦曦，你跪在這兒!”

曦曦也照晶晶的樣子跪在那里。畢竟是男孩，他沒流淚，只老老實(shí)實(shí)跪在那里。為此，曦曦比晶晶多跪了一刻鐘。

自此，兩個(gè)孩子再?zèng)]出現(xiàn)過相互追打的現(xiàn)象。

1981年春，妻應(yīng)她僑居美國的家人的呼喚，攜時(shí)年9歲半的女兒、8歲的兒子赴美探親了。當(dāng)時(shí)，本要我們四人同行的。因?yàn)榭紤]到父母年邁來日無多，更因?yàn)槲覠嶂晕膶W(xué)不愿須臾離棄，猶豫再三，還是謝絕了這番好心。沒想到，他們一去13年，直到第10個(gè)年頭上，妻兒才得回國省親，這自然已成后話。

可能是因眼淚中的鹽份與水泥地面發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，妻兒走后我每次擦地板，女兒滴在地板上的淚痕就更加清晰。此時(shí)，那幕嚴(yán)酷的甚至有幾分野蠻的教子場(chǎng)面就閃現(xiàn)在我眼前。它絞割著我的心揉搓著我的心撕裂著我的心……不知有多少次，我只好扔掉墩布，坐在地板上狠鑿自己發(fā)脹發(fā)昏的頭……

幾年后，當(dāng)我捧讀《傅雷家書》時(shí)，發(fā)現(xiàn)翻譯家傅雷先生也曾有過同樣的情感經(jīng)歷與情感折磨。也是因?yàn)榻套有那?，其子傅?歲起，先生即教他背唐詩，5歲即進(jìn)琴房，要求每天必彈夠8小時(shí)，否則，即鎖入琴房嚴(yán)責(zé)嚴(yán)打，至使傅聰終成遐爾聞名的大鋼琴家?？僧?dāng)17歲的傅聰僑居英國后，先生每每在家書中提及幼時(shí)對(duì)兒子管束過嚴(yán)以至晚年痛悔不迭的情結(jié)。讀到這里，頗有同病相憐同病相知的意味，于是我把此書寄往舊金山，并附上我痛悔當(dāng)年如今欲補(bǔ)不能的心情……兒女讀后來信說，他們?cè)缫巡挥浀卯?dāng)年的情景，在他們的記憶中，父親總是溫馨的愛寬和的笑……我不知他們是真的遺忘了，還是為了安慰我這遙遠(yuǎn)的心，但讀了他們的信，我并未稍事從悔恨中解脫，倒是孩子們殊優(yōu)的學(xué)業(yè)與通情使我頗感安慰。

近讀梁實(shí)秋軼事，又獲知音。二十年代末，梁實(shí)秋先生攜眷在南京大學(xué)任教。一個(gè)盛夏的中午，梁先生在樓上午睡，其時(shí)正上小學(xué)的他的大女兒文茜在樓下描紅模子。小女孩看著眼前的墻壁是那么白，手里的墨是那么黑，于是突出奇想:如果把那黑墨在白墻上畫個(gè)十字，一定非常好看。小女孩想到就做，舉起墨筆端端正正就畫了個(gè)黑十字!她端詳再三，越看越好看。正欣賞間，父親從樓下走下來，順手舉起一支藤杖就朝文茜抽來!文茜的哭聲驚動(dòng)了外婆，先生仍不動(dòng)容。直到匆匆趕來的外婆代其摳掉墻上的黑十字，這場(chǎng)毒打才算罷休。文中沒說梁先生此后的心情，倒是說文茜后來僑居美國，直到六十多歲，也從不敢到處亂涂亂畫。

文章到此總該收筆了，對(duì)孩子到底該嚴(yán)教該寬和，還是得不出一個(gè)恰切的結(jié)論?？蔁o論從自身的體驗(yàn)，還是從這些名人軼事中，總還可以得出些許領(lǐng)悟，即:養(yǎng)不教，父之過。而且教就應(yīng)抓緊在孩子的童年少年期。過嚴(yán)，會(huì)招來種種悔恨，但孩子可終生受用；過寬，免得留下種種遺恨、可又難免不留遺患。

(青青摘自1994年5月7日《北京日?qǐng)?bào)》)