（臺）劉墉

初到美國的時候，在一位同學(xué)家作客，他是個既英俊又有才華的男人，卻娶了才貌都遠(yuǎn)不相配的女子。尤其令人不解的，是他竟然拋棄了在國內(nèi)交往多年、早已論及婚嫁的女朋友。

“我的父母，兄弟都不諒解我!”他指了指四周，“可是你看看，我現(xiàn)在有房子、有家具、有存款，還有綠卡，誰給的?”他嘆口氣:“人過了35歲，很多事都看開了，我辛苦一輩子，希望過幾天好日子。”

只是，我想，他心里真正愛的，是誰呢?

讀謝家孝先生寫的《張大千傳》，500多頁看完，到“后記”時，又發(fā)現(xiàn)一段重要的文字，大意是說，張大千的后半生，固然有妻子徐雯波在側(cè)，但壯年時代，楊宛君才是陪他同甘共苦，而且相愛相知最深的。

幫助張大千逃出日本人魔掌的是楊宛君，陪他敦煌面壁、飽受風(fēng)沙之苦的也是楊宛君。只是大千先生在接受謝家孝訪談時，卻絕少提到這位他生命中最重要的女人。

謝家孝先生說:“是不是他顧及隨侍在身邊的徐雯波，而避免夸贊楊宛君?”

“他(張大千)在80歲預(yù)留遺囑中，特別在遺贈部分，寫明要給姬人楊宛君，足見在大千先生心中，至終未忘與楊宛君一段深情歲月?！?/p>

合上書，我不得不佩服謝家孝先生，作為一個新聞人實事求是的態(tài)度。在《張大千傳》完成13年、老人仙逝10年之后，終于把他不吐不快的事說出來。

這何嘗不是大千先生不吐不快，卻埋藏在心底30多年的事呢?

也想起有“民初才女”之稱的林徽音，在跟徐志摩轟轟烈烈地戀愛之后，終于受世俗和家庭的壓力，嫁給了梁啟超的兒子梁思成。

梁思成的才華不在徐志摩之下。他是中國古代建筑研究的先驅(qū)，直到今天，他40年前的作品，仍被世界建筑界認(rèn)為是經(jīng)典之作。

走遍中國山川，又曾到西方游學(xué)的梁思成，畢竟有不同的心胸。

徐志摩飛機失事后，梁思成特地趕去現(xiàn)場，撿回一塊飛機殘片，交給自己的妻子。

據(jù)說林徽音把它掛在臥室墻上，終其一生。

每個人都有他自己的心靈世界，在那心靈的深處，不見得是婚姻的另一半。

有位飛黃騰達(dá)的朋友對我說:“我一生做事，不欠任何人的。對父母，我盡孝；對朋友，我盡義，對妻子，我盡情。如果有什么虧欠，我只虧欠了一個人——我中學(xué)時的女朋友。她懷了我的孩子，我叫她去墮胎，還要她自己出錢。我那時候好窮啊，拿不出錢。問題是我不但窮，而且沒種，我居然不敢陪她去醫(yī)院?！?/p>

他長長地嘆了口氣:“到今天，我都記得她墮胎之后蒼白的臉，她從沒怨過我，我卻愈老愈怨自己……”

他找了她許多年，借朋友的名字登報尋人多次，都杳無音訊。

怪不得日本有個新興行業(yè)，為顧客找尋初戀的情人。據(jù)說許多戀人，隔了六七十年，見面時相擁而泣，發(fā)現(xiàn)對方仍是自己的最愛。

有一天，接到一位長輩的電話，聲音遙遠(yuǎn)而微弱，居然是母親十多年不見的老友。

母親一驚，匆匆忙忙由床上爬起來，竟忘了戴助聽器，有一句沒一句地咿咿啞啞。

我把電話搶過來，說有什么事告訴我，我再轉(zhuǎn)達(dá)。

電話那頭的老人，語氣十分平靜:

“就告訴她，我很想她1”

過了些時，接到南美的來信，老人的孩子說，他母親放下電話不久，就死了——腦癌!

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把消息告訴母親。80多歲的老母親居然沒有立刻動容，只嘆口氣:“多少年下來電話，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，從小在一塊，幾十年不見，臨死還惦著我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦著誰呢?”

母親轉(zhuǎn)過身，坐在床腳，嗚嗚地哭了。

是不是每個人心靈的深處，都藏著一些人物，伴隨著歡欣與凄楚，平時把它鎖起來，自己不敢碰，更不愿外人知，直到某些心靈澄澈的日子，或回光返照的時刻，世俗心弱了，再也鎖不住，終于人物浮現(xiàn)?

會不會有一天，當(dāng)我們臨去的時刻，才突然發(fā)現(xiàn)一生中最愛的人，竟是那個已經(jīng)被遺忘多年的……

(邢連喜摘自《海外文摘》1994年第4期)