羅伯特·弗格漢姆

我私底下有許多心得，都是些對事物的看法、一些句子、事實和觀點。就像我在旅途中隨時查看地圖一樣，我時常應(yīng)用它們。在這些實物之中，有一個是從國際象棋界聽來的故事。

我聽說在許多年前的一次國際比賽中，一個名為法蘭克·馬歇爾的棋手走了一著常被贊譽為“最美妙一著”的棋。在那重要的一局中，他與對手——一位俄國大師——勢均力敵。馬歇爾的“王后”受到圍困，但要殺出重圍，仍是有幾個辦法可想的。由于王后是最重要的進(jìn)攻棋子，觀戰(zhàn)的人都以為馬歇爾會依常規(guī)，把王后走到安全的地方。

馬歇爾對著棋局苦思，時間到了，他拿起王后，略一停頓，隨即下在最不合常理的方格內(nèi)——在那里，敵方有三枚棋子可以把王后吃掉。

馬歇爾在緊要關(guān)頭放棄王后，太不可思議了，觀棋的人和馬歇爾的對手都吃了一驚。

接著，俄國棋手和其他的人都恍然大悟，明白了馬歇爾走的是極高明的一著。不論對方用哪個子吃王后，都會立陷頹勢。俄國棋手看出自己敗局已定，只好認(rèn)輸。

馬歇爾以大膽罕見的招數(shù)贏了對手:犧牲王后，贏了棋局。

對我來說，他是否贏了并不重要，甚至他的棄后妙著也不重要。重要的是他能夠撇開傳統(tǒng)的想法，去考慮這一著。他不囿于傳統(tǒng)方式，愿意根據(jù)自己的判斷，并純憑自己的判斷，走這一險著。不管棋局結(jié)果如何，馬歇爾都是真正的勝利者。

這個故事我說過千百遍。在我的行事指南上有這樣的一句話:“是棄后的時候了嗎?”這句話常會在意想不到的情況下自然浮現(xiàn)我的腦海。

現(xiàn)在且轉(zhuǎn)個話題，談?wù)勎业牧硪恍牡?。還記得童年玩的裝配式玩具嗎?一整盒木制零件，有軸、有桿子。五年前，我在西雅圖湖濱學(xué)校教美術(shù)，學(xué)期開始時，我用這玩具來測驗學(xué)生，希望知道他們的創(chuàng)作本能。有一個星期一，我在每個學(xué)生面前放一小盒裝配玩具，并簡單地對他們說:“在本星期內(nèi)用這些配件做些東西，由今天開始，每天可用四十五分鐘?！?/p>

有幾個學(xué)生起初遲遲不動手。這玩具看來沒有什么意思，他們等著看班上其他同學(xué)怎樣做。有幾個別的學(xué)生翻開說明書，根據(jù)上面的例子來做。另有些學(xué)生則自己想些什么來砌。

在這種情況下，幾乎永遠(yuǎn)至少有一個學(xué)生會靈活地不單使用現(xiàn)成的配件，還會用鉛筆、紙夾、繩子、紙張、甚至美術(shù)室內(nèi)任何其他東西來創(chuàng)作。曾經(jīng)有個學(xué)生在課余嘗試用這些玩具做這做那，結(jié)果他的創(chuàng)作堆滿了美術(shù)室的一個儲物室以及他家里地窖中很大的一個角落。

我能夠有這樣的學(xué)生十分高興。他的創(chuàng)作能力比別人高，他在班上無形中成了我的助教，他的創(chuàng)造力會影響其他學(xué)生。我把他和其他像他那樣的學(xué)生視為“棄后”的人。

老師重視靈活思想也會有弊病。這可能會使那些比較古板的學(xué)生失去信心。他們必定會說:“我沒有創(chuàng)作力?！?/p>

我于是會問:“你晚上睡覺，做不做夢?”

“當(dāng)然做。”

“那么講一個你最有趣的夢給我聽?！睂W(xué)生毫不例外的會講出一些最狂野的夢:飛上天空，到了另一個行星，進(jìn)入時間機(jī)器，或長出了三個頭?！跋胂窳Ψ浅ＸS富!是誰替你做的夢?”

“不是，是我自己做的?！?/p>

“真的嗎?是你晚上睡覺時做的?”

“當(dāng)然?！?/p>

“那么在白天上課的時候也這樣做，好嗎?”

讓我再講個故事來說明我的意思。

8月下旬一個炎熱的日子，我到希臘克里特島差尼亞鎮(zhèn)古老海港的海濱咖啡座去，坐在帆布天篷下乘涼，啜著冷飲。天氣非常悶熱，氣溫高達(dá)攝氏三十七度，一點風(fēng)也沒有?？Х茸锶撕芏?，游客和侍應(yīng)的脾氣都隨溫度上升而越來越差，非常不耐煩，容易爭吵，氣氛很緊張。

鄰桌是一對漂亮的年輕情侶，一身講究的夏日裝束，縐麻衣服和上好的皮涼鞋。男的身材粗壯、橄欖色皮膚、黑發(fā)，唇上蓄小胡子。女的身材高挑、膚色白晰、金發(fā)。他們在等待侍應(yīng)招呼，手握著手，輕聲說著情話，接吻，時而淺笑，時而大笑。

忽然，他們站了起來，抬起金屬桌子，走過碼頭邊，把桌子放在淺水里。男的又涉水回來取椅子。他神氣地請女伴坐在及腰深的水里，然后自己也坐下，旁觀的人都大笑起來，拍手叫好。

緊繃著臉的侍應(yīng)出現(xiàn)了。他猶豫了片刻，揚了揚眉毛，拿起臺布、餐巾和餐具，蹚水過去把餐具擺放好，請他們點菜。他涉水回來時，其他顧客都為他歡呼鼓掌。幾分鐘后，他又來了，托盤上是個冰桶，里面有瓶香檳，旁邊有兩只酒杯。這一次他不猶豫了，再次下水去為客人斟香檳。那對情侶互相舉杯，又向侍應(yīng)和人群舉杯。眾人報以熱烈的歡呼，更把桌上擺設(shè)的鮮花拋向他們。

另外三桌顧客也加入了海中午餐的行列，氣氛不再沉悶，四周充滿了節(jié)日的歡愉。

我們不會穿著上佳的夏日時裝下海涉水。為什么不可以?

侍者不會下水去招呼顧客。為什么不可以?

有時候我們不妨逾越傳統(tǒng)的規(guī)矩，不一定要在上課或下棋的時候才如此。人生在世，何不有時也棄了王后?

(蕾嘉摘自〔美〕《讀者文摘》中文版)