他出現(xiàn)的時(shí)候像剛從小人國中走出來。那是在唐·歌德堡鎮(zhèn)河岸酒店的古老游廊上，山核桃木大搖椅將他襯得分外地矮小。即便這樣，在那個(gè)溫暖的四月天，我們還是一眼注意到了他:因?yàn)槿藗兌即┲蓍e裝，舒適地在四周懶洋洋地蕩著。只有他，穿著深藍(lán)色的細(xì)條紋西服，打著緋紅色的哈瓦德牌領(lǐng)帶，戴著金黃色的硬梗草帽。懷表的金鏈隨意地垂在他緊扣的馬甲上，在陽光下金光跳躍，好像它在故意引人注目似的。當(dāng)時(shí)，我剛從引以為傲的甲殼XK—150中興高采烈地走出來，并轉(zhuǎn)過車為我新娘拉開車門，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著我們，蒼老的面龐看上去茫然若失。我和妻子相擁相視地跟著旅館侍者步上游廊，他的目光一直一直追隨著我們。在我們走近他的搖椅時(shí)，他似乎露出了洞悉一切的笑容，大聲招呼道:“你們好!年輕的戀人。”——我們新婚蜜月的親熱勁兒是讓人一望便知的。

第二天早上，我們走進(jìn)餐廳時(shí)，已經(jīng)很遲了。偌大的餐廳里空蕩蕩的，只坐著一個(gè)人，那個(gè)我們昨天碰到并于后來得知是畢先生的老人。他獨(dú)自一人坐著，呆呆地看著面前一杯茶?？吹轿覀冏哌M(jìn)來，他的眼睛立刻恢復(fù)了神采。他很費(fèi)勁地站了起來，招手讓我們過去:

“如果你們?cè)敢夂鸵粋€(gè)八十歲的老人坐坐，那將令他萬分高興?！彼麕еｑ罄先颂赜械亩Y貌說道。直到現(xiàn)在，我都沒弄清當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁醋铝?，或許是因?yàn)樗樕暇`現(xiàn)出的孩子般的快樂神情，還有可能，是因?yàn)槲覀兦宄匾庾R(shí)到那是在蜜月，我們被一個(gè)孤單的老人發(fā)現(xiàn)了，不忍違背他的意愿。

他告訴我們他是加拿大人，一個(gè)律師，在溫尼格還有著業(yè)務(wù)，可他已在歌德林堡這兒度過了整整五十個(gè)四月。他和妻子曾帶著兒女們來到這里，騎馬探山，爬上過梨·考特山每一個(gè)怡人的高點(diǎn)，熟知蜿蜒的小豚河的每一個(gè)河灣。

后來，他們的兒子死了，女兒也長大了，每年四月畢先生和他的妻子仍來這兒度假。三年前，他的妻子也離他而去，他仍堅(jiān)持著一年一度的舊旅程。那山那谷對(duì)他來說是試金石，幫他打開美好記憶的遺園，那里，每一年的假日都在心中復(fù)活。

“我也有過自己的愛?！彼p輕卻一字一句地說，霧靄漫上了他的眸子。他不厭其煩地詢問了我們婚禮的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并且告訴了我們他婚禮時(shí)的一情一景，當(dāng)然那是在六十多年前。在談話斷掉的短暫時(shí)，他哼起了《國王和我》的主題曲“你們好，年輕的戀人?！?/p>

當(dāng)天的晚餐，他又孤單一人坐在餐桌旁，神色肅然。后來他告訴我們說，他決不再做電燈泡打擾我們，但他的眼睛卻不時(shí)地朝我們這邊凝視，可我們知道，他并不孤獨(dú)，他正沉湎于美好的幻境中，和他自己的真愛共進(jìn)晚餐。隔天下午，當(dāng)我們散完步回到房間時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了一瓶用鮮艷的黃緞帶扎著的香擯酒，瓶邊附著一張卡片:“想知它的用處，請(qǐng)于明晨去找畢先生。”

早飯后，他已坐在搖椅上等著我們了。臉上的表情很神秘，像是愛爾蘭傳說中指點(diǎn)寶藏的矮妖精。他遞給我一張紙，上面草繪著一條河，一個(gè)可以停車的地點(diǎn)，一條曲折的山道，甚至還有一些點(diǎn)表示那兒有巨大的圓礫石，可以幫我們徒步涉過冰涼徹骨的山溪，他手繪的彎彎曲曲的路最后伸展到一個(gè)小河塘邊，那里標(biāo)注著一個(gè)醒目的“X”。

“這香檳可以在這個(gè)河塘中冰一冰?！彼f:“你們可以在它右邊那個(gè)綠草茵茵的小丘上鋪開餐巾野餐，那兒十分幽僻，是一個(gè)非常浪漫的地方。”我們只是一言不吭地盯著他，顯然他是在和我們開玩笑。

“野餐的食籃將于正午準(zhǔn)時(shí)在游廊上送給你們。”說完，他便站了起來，慢慢地走了。忽然他又回過頭，低柔地加上一句:“那兒，是我們心愛的地方，是我們的秘密之所?！?/p>

在我們的蜜月里，從此再未見到畢先生。我們擔(dān)心他是否病了。但每每問及旅館侍應(yīng)生，他總答道:“哦，他出去了，他常喜歡一個(gè)人呆著?！?/p>

當(dāng)我們?cè)俅卧L問歌德林堡時(shí)，我們的第一個(gè)孩子已快滿三歲了，我的妻子正懷著第二個(gè)兒子，已經(jīng)有6個(gè)月。我們不再是駕著“小甲殼蟲”，而是開著實(shí)用的大轎車抵達(dá)那古老的飯店，沒人注意到我們的到來。

第二天早晨，我和妻子攜手步入旅館門廊時(shí)，我們的兒子在前面蹣跚學(xué)步，一個(gè)老人正坐在一張吱吱嘎嘎似乎不勝重荷的搖椅上，看到小孩子，他伸開了雙臂。而我們的兒子像被巨大的磁力吸住一般，邁開小腿，跑向那張開的臂膀。

“畢先生!”我和妻子異口同聲地叫道。

他依然帶著那天使般幸福安詳?shù)奈⑿?，說道:“你們好，年輕的戀人!”

(李繼紅摘自1993年7月29日《安徽人》)