瓊 瑤
這個(gè)故事是蘭妮告訴我的。
“你認(rèn)識(shí)胡嗎?”她問我。
“是的,去年冬天,我和她吃過飯,印象中,是個(gè)很溫柔,很靈秀,很有才華的女人。”
“喜歡她嗎?”
“是的?!?/p>
“那么,你應(yīng)該知道她的故事。”
胡是個(gè)年輕的女作家,剛從大學(xué)畢業(yè)沒有多久,擅長寫新詩和小品,文筆流暢生動(dòng),筆底充滿了感情。從她的文筆看,她該是個(gè)細(xì)膩而多情的女孩。
胡尚未結(jié)婚,和父母定居南部。在一次臺(tái)北的文藝聚會(huì)中,她認(rèn)識(shí)了住在臺(tái)北的周。
周不是作家,而是某報(bào)的文教記者,能寫,能談,能欣賞,而且會(huì)畫一手極好的寫意畫。他的才氣和風(fēng)采立即吸引了年輕的胡,但是,周已經(jīng)使君有婦。
人類太多“相見恨晚”的故事,但是,相知卻永不會(huì)“恨晚”。胡和周由相識(shí)而相知,由相知而相愛,這之間是一條漫長而坎坷的路。我相信他們這條路走得非常艱苦,必定充滿了矛盾、掙扎、痛楚、壓力和犯罪感。臺(tái)灣的社會(huì),說新不新,說舊不舊。一方面有非常聳人聽聞的新潮人物,另一方面,也有極端的保守派。胡和周就在這夾縫中生存。周是書香門第,妻子也系出名門,而且已有了一兒一女。無論在道義上,責(zé)任上,都不允許他有外遇,更遑論離婚再娶。因而,他們只有抑制著這份感情,不容許它泛濫開來。他們經(jīng)常在宴會(huì)上,或人群中相遇。四目相對(duì),靈犀一點(diǎn),千言萬語,卻??嘤跓o法傾訴。于是,有一次,當(dāng)他們有機(jī)會(huì)單獨(dú)相處時(shí),周說:“那只是三個(gè)字;三個(gè)從有歷史,有人類,就會(huì)互相訴說的三個(gè)字;我愛你。我不能時(shí)時(shí)刻刻親口對(duì)你說這三個(gè)字,但是,讓我們之間有點(diǎn)默契吧,如果我敲三下桌子,就表示我在對(duì)你說這三個(gè)字。如果我拍你三下肩膀,也是說這三個(gè)字,如果我打電話給你,鈴響三下就掛斷,那是我在對(duì)你說這三個(gè)字;甚至……如果我向你眨三下眼睛,彈三下手指,噴三口煙……都是在說:我愛你?!?/p>
多么浪漫的表達(dá)方式!
然后,有好長的一段時(shí)間,他們生活在“三下”里。敲三下,我愛你。拍三下,我愛你??慈?,我愛你。鈴響三下,我愛你。吹三下口哨,我愛你。嘆三口長長的氣,我——愛——你。
這種愛情,有它的凄涼,有它的美麗,有它的詩意,有它的殘忍,有它的狂歡,有它的痛苦。不論怎樣,周和胡就這樣“兩情默默”的度著日子。胡為了忠于這段“不為人知”的愛,竟摒退了所有的追求者,一直小姑獨(dú)處。
逐漸的,兩人的知己朋友,都知道了這段情。而他們?cè)跓o數(shù)的刻骨相思之后,越來越覺得彼此間的愛,已濃得再也化不開。于是,周開始和妻子攤牌,開始和父母商量,開始為兩人的未來而奮斗——這是另一條艱苦的路,幾乎是殘酷而血淋淋的。周為了胡而奮戰(zhàn),胡為了周而受盡唾罵,最后,周總算獲得了妻子離婚的同意。
去年7月某日,胡和周約好在臺(tái)北某餐廳共進(jìn)午餐,胡乘飛機(jī)北上。那天,她心情極好,因?yàn)檫@么多年的暗戀,終于有了撥云見日的一天。終于可以公開約會(huì)了!誰知,這頓午餐,周卻沒有出席,而且,他永遠(yuǎn)不會(huì)出席了。
周就在那天早晨,因撞車而喪生。
就這樣,一個(gè)活生生的人走了,消失了。
而活著的人,卻必須繼續(xù)活下去。
胡不知道自己為什么還活著,那些日子,她生不如死,對(duì)于周圍所有的事和物,都視而不見。心碎的滋味,只有心碎過的人才知道。那些日子,她沒有感覺,沒有思想,沒有意識(shí),活著只為了活著,痛楚的底層,是再也沒有愛了,再也沒有希望了。“死亡”摧毀了一切,愛情、夢想和希望。
然后,在周死后的第七夜,周的諸多好友們,都聚集在一起,為周開追悼會(huì)。胡也參加了這追悼會(huì),她徬徨無據(jù),心碎神傷。眼前都是舊相識(shí),可是,誰再對(duì)她敲三下?拍三下?看三下?吹三聲口哨?嘆三口長氣……
那夜,臺(tái)北全市燈火輝煌。
但是,那夜,在周的追悼會(huì)上,一間大大的客廳,卻忽然燈火全熄。
燈滅了,一片黑暗。大家在驚愕中,燈又自己亮了,然后,再滅,再亮,再滅,再亮。一連明滅了三次!
胡幾乎脫口狂呼了!
閃三下,我愛你!
他來過了!他見到她了!他說過了!閃三下,我愛你!閃三下!我愛你!他表達(dá)了他的意思,他帶來了他的關(guān)懷、熱情與安慰。
死亡,不是終點(diǎn)。胡又活過來了,又能面對(duì)生活了,又開始寫作了。死亡,也不能阻止愛情!
這是個(gè)愛的故事!
我聽完了,說不出的感動(dòng),說不出的心酸,也說不出的激蕩。愛,如能超越生死,多么偉大的事!但愿死而有靈,相愛的人永不被死亡分開。那么,天長地久有時(shí)盡,此“愛”綿綿無絕期!這不也是種“美”嗎?提起筆來,我情不自禁的寫下幾行字:
“不能同死,但能同在!
不能相聚,但能相愛!
不能今生今世,
但能無阻無礙!”
給胡。給周。為了他們的愛。
(孫賀摘自《中國當(dāng)代女作家文選》)