何 慧
她是位名教授的女兒,母親死得早,她和父親住在這幢爬滿(mǎn)長(zhǎng)青藤的別墅式的小樓里。她長(zhǎng)得頗高,1.72米,而且不瘦,走在大街上像一只高傲的白天鵝。這位能以最幽默的語(yǔ)言闡述自己觀(guān)點(diǎn)的文學(xué)碩士,在南方這座矮子成群的城市,要找相配的對(duì)象很不容易,有了身高沒(méi)學(xué)歷,有了學(xué)歷沒(méi)氣質(zhì)。她所工作的研究所,有個(gè)別大膽的小青年,兜里抓著電影票想請(qǐng)她看,走到她身邊,想開(kāi)口,一看到她眼鏡片后漠然的目光,和扭過(guò)頭來(lái)那一聲惘然的“什么”,馬上知難而退。
也許是老天有意安排,她身邊出現(xiàn)了一位很相配的男子。他是她父親的博士生,身高1.82米,比她年長(zhǎng)兩歲,是她的同鄉(xiāng)。她聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)他。他第一次走進(jìn)她的家里,她眼前一亮,滿(mǎn)堂生輝。自招這位博士生后,父親表現(xiàn)出了少有的興致。他和他常常談得很投入,有了能淋漓盡致地顯示自己才華的對(duì)象,她父親侃侃而談,妙語(yǔ)連珠。他除了在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)言,傾聽(tīng)著導(dǎo)師的談話(huà)不時(shí)點(diǎn)頭,一副恭順的樣子。她讓坐倒茶,在客廳走來(lái)走去,希望引起他的注意。他每次走后,在吃飯時(shí)交談,父親必定提起他;聽(tīng)著父親對(duì)他的稱(chēng)贊,她微笑低頭不語(yǔ)。
她開(kāi)始注重衣著了,這位過(guò)去愛(ài)書(shū)多于愛(ài)剪裁的女碩士,開(kāi)始自己做衣服。她希望他看出她與眾不同的高品味。
以后,他來(lái)過(guò)幾次,都是她開(kāi)的門(mén),她一臉的歡迎全寫(xiě)在臉上。然而,這位籃球場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)健將,似乎只執(zhí)弟子之禮,和父親談學(xué)問(wèn)的聲調(diào)照例恭順,而對(duì)她卻仍然淡然。終于有了機(jī)會(huì),研究所搞青年座談會(huì),她決定請(qǐng)他來(lái)。在他答應(yīng)的那一天,她高興得上街買(mǎi)了一條裙,他們騎單車(chē)走出綠樹(shù)婆娑紅墻綠瓦的校園,走在繁華的大街上,她的心第一次有了和男生一起上街的喜悅。會(huì)上,他以濃重的鄉(xiāng)音,以古詞人黃庭堅(jiān)為例,談當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題。而那些歡喜新潮觀(guān)點(diǎn)、語(yǔ)驚四座的青年人,聽(tīng)著聽(tīng)著大打呵欠;只有她,在無(wú)數(shù)不以為然的神色中,露出了崇敬,她聽(tīng)出了他的高深與尖端。會(huì)后,她緊跟著他走出會(huì)場(chǎng),鶴立雞群得像一對(duì)貴族。他很有禮貌,送她到那座長(zhǎng)青藤纏繞的小樓后才離開(kāi)。
他的應(yīng)邀,使她的感情和勇氣激增。一天,她去宿舍找他,她敲響了那扇門(mén),門(mén)開(kāi)處,她見(jiàn)到了一位苗條而秀氣的女子,她用柔柔的聲音對(duì)她說(shuō):“你找誰(shuí)啊!”一副女主人的樣子。她從門(mén)隙看進(jìn)去,看見(jiàn)他圍著圍裙,卷起衣袖在切菜。她的心一下跌進(jìn)冰窟:“哦,沒(méi)什么,父親讓我告訴你,今晚他有事,請(qǐng)你別來(lái)?!彼隽艘粋€(gè)謊,離開(kāi)了這間房。黃昏的校園喧囂而熱鬧,她視而不見(jiàn),她不知自己怎樣走回家的;她只感到,自己一往情深,已經(jīng)受到了挫折。躲在房里,她哭了。以后,她變得很沮喪,不再做衣服,不再照鏡子。
不久,她父親得了一場(chǎng)重病,在照料父親的日子里,她繃得很緊的心弦再也承受不住壓力,斷了。她心臟病發(fā)作病危住進(jìn)了醫(yī)院。親朋好友,學(xué)校鄰里對(duì)這個(gè)不幸家庭表現(xiàn)出了極大的關(guān)心,他們輪翻探望,輪流值夜。她躺在病床睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)他站在圍著她床周?chē)娜酥?,覺(jué)得自己又成了戲里的主角。
一天他值夜,看見(jiàn)身邊沒(méi)別人,她不再羞赧,要求他扶她起身,為的是感受一下他手的溫暖;面對(duì)死亡,她想把這份愛(ài)留在世上。她示意他彎下身來(lái),他做了。她讓他把耳朵貼近她嘴邊,他又做了。他不能不寵這個(gè)病中的女子。她在他耳邊輕聲地問(wèn):“你愛(ài)我嗎?”他抬頭看見(jiàn)她如蓮的臉上一雙充滿(mǎn)期待的眼睛,這眼神,他在另一位女子的臉上見(jiàn)過(guò),那是一位他決心一心一意去愛(ài)的女子,有了她,他不會(huì)再有別人。然而,為了能把她從死神手中奪回來(lái),為了她能早日康復(fù),他對(duì)她說(shuō):“愛(ài)?!彼龑捨康亻]上眼睛,感受著他輕手輕腳扶她躺下,輕手輕腳為她蓋被子,輕手輕腳調(diào)慢滴得太快的吊針的溫柔。
她做夢(mèng)了,她夢(mèng)見(jiàn)他屬于她,只是她說(shuō)得太遲,他才有了別人。不久,她病好回家了。她的理智也漸漸恢復(fù),她知道這個(gè)男子從來(lái)沒(méi)有屬于過(guò)她,她傷心,但不會(huì)再病了。不久,她獲準(zhǔn)到美國(guó)留學(xué)。
他和女朋友到機(jī)場(chǎng)送她,在她掉頭離去的那一刻,他看見(jiàn)了她眼中晶瑩的淚珠。這個(gè)從未讓他牽腸掛肚的女子,第一次讓他感到了份量……
(遲海云摘自《羊城晚報(bào)》港澳海外版)