這是一首令人心碎的斷腸曲

它沒(méi)有矯揉的粉飾……

它沒(méi)有造作的世俗……

從江城漢陽(yáng)往西走，在大約十公里處的扁擔(dān)山上，有一片墓地，一座座墓碑在蒼松翠柏的掩映中聳立著。其中一座墓碑很奇特:青色大理石墓碑上鐫刻著“杜江群之墓”五個(gè)大字。上端寫:公元一九五六年六月歿，享年三十三歲；下端寫:妹友生、戰(zhàn)友王家騄、永遠(yuǎn)愛(ài)你的溝脅千年。我知道，在這座墓穴里，并排放著兩個(gè)六寸大的燒磁半身像，一個(gè)是身著五十年代戎裝的杜江群，另一個(gè)是身著中式服裝的年輕姑娘，也就是三個(gè)立碑人之一的溝脅千年。溝脅是位日本人，現(xiàn)今依然健在。其實(shí)，墓碑下并沒(méi)有安放著故人，墓碑上銘記的故人曾經(jīng)安葬在這一帶山腳下，因時(shí)光流逝，原墓地再也找不到了。這座墓碑是立碑人在1988年重建的，它表達(dá)著立碑人的哀思、懷念和割不斷的舊情，也述說(shuō)著一個(gè)綿長(zhǎng)的愛(ài)情故事……

1952年春天，我因患肺結(jié)核病住進(jìn)了中國(guó)人民解放軍湖北省羊樓洞康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)院在一個(gè)山溝小鎮(zhèn)里，地處偏僻，設(shè)施簡(jiǎn)陋，可是病員卻不少，有五六百人。一天晚飯后，我們?cè)S多病員聚集在病房前閑談，談話內(nèi)容依舊是肺結(jié)核如何地討厭，如何地不好治。大家七嘴八舌，說(shuō)個(gè)不停。這時(shí)，我注重到一個(gè)身材高大、濃眉大眼的同志也參加了議論。他的話與眾不同，他說(shuō):“肺病確實(shí)是個(gè)頑癥，但它像敵人一樣，欺軟怕硬，你越軟它越欺侮你，你要硬起來(lái)，它就退卻了?！蔽衣?tīng)了暗自欽佩，走到他跟前。他主動(dòng)同我握手，并作自我介紹:“我叫杜江群，河南步兵學(xué)校來(lái)的……”從那以后，我倆幾乎朝夕相見(jiàn)，很快就成了要好的朋友。

他出生在鄂西北一個(gè)農(nóng)民家庭，在家鄉(xiāng)沒(méi)念過(guò)幾年書，只是由于伯父資助，他才有機(jī)會(huì)到城里讀完中學(xué)，上了大學(xué)，并在地下黨的指引下，投身革命，參軍入伍。全國(guó)解放后他入了黨，被分配到河南步兵學(xué)校，當(dāng)了政治教員?？墒?，就在他施展才華的時(shí)候，肺結(jié)核病迫使他離開(kāi)了工作崗位。

這年夏天，為增強(qiáng)醫(yī)護(hù)力量，醫(yī)院來(lái)了一批日本籍醫(yī)護(hù)人員，分到我們休養(yǎng)連的護(hù)士有山田、高野、筒井和溝脅。

她們中，溝脅最年輕，22歲。她身材不高，體態(tài)勻稱，走起路來(lái)輕快如風(fēng)，有明顯的日本女子特點(diǎn)。溝脅對(duì)工作和休養(yǎng)員充滿了熱情。江南炎熱的夏日，她經(jīng)常忙得汗水濕透衣衫。休養(yǎng)員勸她休息會(huì)兒，她總是用帶有日語(yǔ)音調(diào)的中國(guó)話說(shuō):“沒(méi)關(guān)系，不累，我們當(dāng)護(hù)士的就是為你們服務(wù)的?！焙?jiǎn)單的話語(yǔ)，道出了她對(duì)病人們的真情。

溝脅博得人們的普遍喜愛(ài)，休養(yǎng)員更是交口稱贊。江群對(duì)溝脅也是贊佩不已。他多次和我說(shuō):“溝脅真不錯(cuò)，工作勤奮，待人熱心，實(shí)在令人欽佩，是個(gè)好姑娘!”看得出他對(duì)溝脅有著特別的鐘愛(ài)。

溝脅出生在日本九州島一個(gè)普通職員家庭，在家鄉(xiāng)上完小學(xué)和中學(xué)后，曾憧憬著上大學(xué)，想當(dāng)一名作家或教授。但是在日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，她的幼想破滅了。1945年春，一道“全國(guó)總動(dòng)員令”，把15歲的溝脅也“動(dòng)員”到中國(guó)，到一家日本統(tǒng)轄的鋼鐵公司工作。在這里，她親眼看到中國(guó)老百姓的苦難生活，也看到日本軍國(guó)主義對(duì)中國(guó)人民的蹂躪。1945年8月，日本政府宣告無(wú)條件投降，她和一些日本青年毅然投身中國(guó)革命，當(dāng)了解放軍的一名衛(wèi)生戰(zhàn)士。從1945年到1951年，她跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，參加了平津戰(zhàn)役和南下作戰(zhàn)，直到1952年轉(zhuǎn)調(diào)到羊樓洞醫(yī)院工作。

溝脅的任務(wù)是治療和護(hù)理病員。他為病員做事，很少談及自己，可在江群面前卻是例外。她不時(shí)地向江群敞開(kāi)心扉，訴說(shuō)自己的工作和生活。時(shí)日漫漫，交往連連，在朝夕相處的日子里，他們的心越來(lái)越接近，感情越來(lái)越深了。一個(gè)中國(guó)軍人，一個(gè)日本姑娘，愛(ài)情火焰在心底悄悄

戎裝的杜江群燃燒起來(lái)。

五十年代，同志間的友誼是充分表現(xiàn)的，但男女之間的感情則往往很含蓄。江群和溝脅相互間的愛(ài)慕很少外露，火焰多是在心底燃燒。不過(guò)，一旦有機(jī)會(huì)，還是掩藏不住。溝脅性格活潑，能歌善舞，在一次迎國(guó)慶聯(lián)歡會(huì)上，她同其他日本姑娘一起演唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《草原上升起不落的太陽(yáng)》等優(yōu)美歌曲，接著又與同伴跳起蒙古舞和日本舞，使聯(lián)歡會(huì)的熱烈氣氛達(dá)到高潮。節(jié)目演完，我看到一向平和穩(wěn)重的江群，眼睛凝視著溝脅，情不自禁地長(zhǎng)時(shí)間為她鼓掌。

溝脅也一樣。1953年春，江群受全院委托，作為休養(yǎng)員代表和我們幾個(gè)人一起去武昌，參加軍區(qū)召開(kāi)的醫(yī)院工休人員代表會(huì)議，并在會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言，受到與會(huì)者的稱贊和軍區(qū)首長(zhǎng)的肯定?；貋?lái)后，我們推舉他在全院大會(huì)上作匯報(bào)。這使江群的思想和才華又一次得到展現(xiàn)。他的匯報(bào)發(fā)言思想深刻，感情充沛，語(yǔ)言生動(dòng)，使大家深受激激和鼓舞。他的匯報(bào)結(jié)束后，全體與會(huì)人員熱烈鼓掌。我看到，溝脅更顯得興奮異常，她兩眼直望江群，掌聲比任何人都響。

正當(dāng)江群和溝脅相互傾慕、愛(ài)火燃燒的時(shí)候，卻接連遇到勁風(fēng)的襲擊。

1953年秋天，醫(yī)院接到上級(jí)命令:調(diào)走在羊樓洞醫(yī)院工作的日籍人員。這一消息，震動(dòng)了日籍工作人員，也震動(dòng)了所有休養(yǎng)員!大家相處一年多，有了感情，一下子離開(kāi)，實(shí)在難舍難離，特別是江群和溝脅受到的震動(dòng)和打擊更大。

服從命令是軍人的天職。到了臨走的前一天，溝脅在休養(yǎng)連上了最后一班。這次，她除了一如既往地給病員打針、服藥外，還走遍每個(gè)病員，逐一向病員告別，勸慰大家安心休養(yǎng)，祝愿大家早日康復(fù)。在同江群告別時(shí)，兩人都覺(jué)得有很多話要講，但在病房里又難以表達(dá)，溝脅只是在江群的病床前多停留了一會(huì)兒，最后加了一句囑咐:“以后多通信吧?！痹捳f(shuō)得平靜，但兩眼卻汪起淚花。

轉(zhuǎn)天，30多名日籍人員登上汽車離開(kāi)羊樓洞。江群和我，以及能走出病房的休養(yǎng)員都去鎮(zhèn)外送行，大家依依不舍，握手告別。溝脅和江群兩只手握在一起，久久不忍分離。汽車開(kāi)動(dòng)了，車上車下一片揮手告別聲。當(dāng)江群向她們喊出“再見(jiàn)”時(shí)，溝脅的臉轉(zhuǎn)了過(guò)去，她哭了，江群的眼也濕潤(rùn)了，這是一次多么痛苦的分離啊!

過(guò)了一些日子，江群接到溝脅的來(lái)信。信來(lái)自鄂西北的襄陽(yáng)療養(yǎng)院。

溝脅告訴江群，她們這些日籍人員到達(dá)武漢后，遇到一個(gè)選擇。按照中日兩國(guó)協(xié)議，在華的日本僑民可以回國(guó)，也可以留下繼續(xù)工作。她說(shuō)，同她一起的日籍人員大都回國(guó)了，她經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，決定留下來(lái)。她說(shuō):“中國(guó)是培養(yǎng)我成長(zhǎng)的地方，我對(duì)中國(guó)有深厚的感情，我愿意為中國(guó)的戰(zhàn)士和百姓服務(wù)?！庇谑撬环峙涞较尻?yáng)療養(yǎng)院。溝脅在信中叮囑江群一定要好好治療和休養(yǎng)，爭(zhēng)取早日恢復(fù)健康。

江群深愛(ài)感動(dòng):一個(gè)多么好的姑娘啊!人家把回國(guó)和家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)都放棄了，我只有好好休養(yǎng)，爭(zhēng)取早日痊愈，重返工作崗位，才能對(duì)得住她這一片真情。

為讓江群能夠養(yǎng)病，溝脅省吃儉用，用自己每月僅有的幾十元津貼費(fèi)，給江群郵寄營(yíng)養(yǎng)品，有時(shí)還寄來(lái)一些生活用品，并在上面繡上花朵圖案和名字，表達(dá)姑娘對(duì)江群深深的愛(ài)戀。

命運(yùn)好像是故意捉弄他倆。1954年下半年，一對(duì)年輕人的愛(ài)情再次受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

結(jié)核病像一個(gè)兇惡的魔鬼，死死地抓住江群不放，發(fā)燒、咳嗽、咯痰、咯血，病癥的不斷折磨與摧殘，使他身體越來(lái)越瘦弱，以致大部分時(shí)間只能躺在床上。溝脅呢，雖然年底調(diào)回武漢東湖療養(yǎng)院工作，離羊樓洞比襄陽(yáng)療養(yǎng)院近了，但她再一次面臨是否離華回國(guó)的問(wèn)題。她的媽媽通過(guò)中國(guó)紅十字會(huì)尋找她，堅(jiān)持一定要她回日本。她的爸爸和哥哥都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了。媽媽帶著三個(gè)妹妹艱難地過(guò)日子，日夜盼望她回去與家人團(tuán)聚。溝脅陷入極端矛盾之中。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，她決定還是留下來(lái)，等江群病愈出院后，再考慮回國(guó)問(wèn)題。她把這個(gè)心愿寫信告訴了江群。

江群讀到來(lái)信，心情十分沉重。他既被溝脅對(duì)自己的鐘情感動(dòng)不已，又為她的選擇而焦慮。他理解她的心，又同情她的母親和妹妹的企盼。況且自己吉兇難卜，能否使她幸福沒(méi)有保證，讓她等著自己病好未免太自私。他想到這些，強(qiáng)抑著感情提筆在信紙上寫著:“我不同意你的主張。你不能太感情用事。為了你的前途和幸福，你應(yīng)該回去，回到自己的親人身邊?！?/p>

性格倔強(qiáng)的溝脅，接到信的幾天后，只身來(lái)到羊樓洞。一對(duì)情侶重逢，悲喜交加，心頭有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾吐。但這時(shí)顧不得纏綿于情話，敘述別情，他們要盡快決定溝脅是不是回國(guó)。江群向她講應(yīng)該回去的理由，溝脅執(zhí)意不肯拋開(kāi)重病的江群。她說(shuō):“我不忍心，如果那樣，我會(huì)終生痛苦的……”江群簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法說(shuō)服這個(gè)執(zhí)拗的姑娘，最后不得不極其鄭重而嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō):“我不同意你留下來(lái)，你必須回到日本去!”

誰(shuí)能想到，熾熱至深的愛(ài)心，竟會(huì)以幾乎冷酷的形態(tài)出現(xiàn)。溝脅呆呆地看著江群，知道自己再說(shuō)什么也無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)異國(guó)純情姑娘懷著愛(ài)懷著怨懷著無(wú)限惆悵，無(wú)可奈何地離去。她回到漢口的當(dāng)晚，住在江群的妹妹友生家里，哭了一夜。

1955年春，在溝脅即將回國(guó)的前夕，她和江群又有一次難得的相會(huì)。那是江群隨著羊樓洞醫(yī)院轉(zhuǎn)移到鄂東蘄春療養(yǎng)院的路上，準(zhǔn)備在漢口碼頭登船。這時(shí)江群的病更加嚴(yán)重，因吐血過(guò)多，加上感情折磨的痛苦，身體虛弱到極點(diǎn)，是用擔(dān)架抬著上船的。那天，溝脅由友生陪著趕到江邊碼頭。這時(shí)，殘陽(yáng)如血，寒風(fēng)吹過(guò)江面，一對(duì)情人相見(jiàn)，萬(wàn)千心緒涌上心頭，他們?cè)僖膊恢f(shuō)什么好。兩人心里都明白，此別可能就是訣別。江輪就要開(kāi)動(dòng)了，江群緊緊地握住了溝脅的手，凝視著她，說(shuō):“再見(jiàn)了，親愛(ài)的溝脅，你就要回國(guó)了。不要難過(guò)。祝你幸福，但愿我們還能相會(huì)。”溝脅嗚咽了，她勉強(qiáng)抬起頭

杜江群之墓來(lái)，面對(duì)江群深情地說(shuō):“再見(jiàn)吧，親愛(ài)的江群，相信你一定能恢復(fù)健康……”汽笛響了，輪船緩緩東去，帶走了溝脅眷戀的心。

不久，溝脅離開(kāi)了武漢，轉(zhuǎn)道天津，回到了自己的祖國(guó)。

漢口碼頭的離別，對(duì)重病的江群猶如雪上加霜，倍感失落。他想:“怎么就這樣匆忙地讓她離去了呢?話沒(méi)來(lái)得及多說(shuō)，連一件微小的禮物都沒(méi)有送，這樣匆忙的分別實(shí)在對(duì)不起她啊!”他很后悔，想趕在溝脅回國(guó)前能送給她點(diǎn)什么，彌補(bǔ)一下心靈的缺憾。他不顧發(fā)燒，咯血的折磨，掙扎著給武昌東湖療養(yǎng)院的溝脅寫去一封信。蘄春離武昌雖然只有幾百里路，但是交通不便，信件走得慢。當(dāng)他的信寄到時(shí)，溝脅已經(jīng)踏上回國(guó)路程，登車去了天津。江群的信被退回蘄春。接到退信，在痛苦和失望中，他想起復(fù)員回天津的我，使給我寫來(lái)一信，并寄來(lái)他積攢的一百元津貼費(fèi)，托我代他看望由天津轉(zhuǎn)道回國(guó)的溝脅，并買件紀(jì)念品送給她。可是又遲了，當(dāng)我接到來(lái)信去尋找時(shí)，溝脅已經(jīng)離開(kāi)天津，在塘沽登船回國(guó)。我把這一情況告訴他以后，他回信痛苦地寫道:“看來(lái)命運(yùn)注定是要這樣的了?！?/p>

溝脅回到日本，見(jiàn)到久別的親人。她像孩童一樣地享受家庭的溫馨，詳盡地向親人講述十年來(lái)在中國(guó)所經(jīng)歷的一切。但是她無(wú)法長(zhǎng)久沉浸在家庭的溫暖之中。幾天過(guò)后，有兩件事涌上心頭:一件是要盡快找到工作，一件是惦記遠(yuǎn)在中國(guó)的江群。于是，她一面找到先期回國(guó)曾在中國(guó)并肩戰(zhàn)斗過(guò)的朋友，設(shè)法幫助她找工作，一面寫信給江群，把回到日本的情況告訴他。病中的江群見(jiàn)到溝脅的來(lái)信，喜出望外。盡管相隔萬(wàn)里，但這畢竟是來(lái)自溝脅的愛(ài)，同時(shí)自己有了能夠?qū)懶艃A訴衷腸的機(jī)會(huì)。

江群懷著依戀的心情告訴溝脅:“你說(shuō)讓我不要傷心和難過(guò)，這正像我讓你不要傷心和難過(guò)一樣，是辦不到的。親愛(ài)的朋友，我與你具有一樣的情感，雖然我主張你回到祖國(guó)去，但是當(dāng)你真要離開(kāi)的時(shí)候，這離情綿綿、依依不舍的心情，叫人怎么能壓制得住，這一打擊又怎么能叫人忍受得了啊!”江群對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)的溝脅的熱愛(ài)是熾烈的、深沉的，而最關(guān)心的還是她今后的生活。他幾乎在每一封信里都叮囑溝脅要開(kāi)創(chuàng)新生活，他在一封信里這樣寫道:“祝福你創(chuàng)造新生活，建立幸福的家庭，我不愿你過(guò)孤苦的獨(dú)身生活，那樣，我是痛苦和難過(guò)的?！?/p>

溝脅經(jīng)過(guò)幾個(gè)月艱苦的努力，通過(guò)了日本政府規(guī)定的醫(yī)療衛(wèi)生考核，被接納到京都市地區(qū)診療所任職。同時(shí)經(jīng)過(guò)先期回國(guó)同志的介紹，加入日本共產(chǎn)黨。她把這些都寫信告訴江群，希望給他以安慰和鼓舞。

江群知道這些后非常高興，給溝脅回信表示祝賀，并在妹妹友生的幫助下，精心制作了一條湘繡梅花圖案的絲綢被面，寫上贈(zèng)言，費(fèi)盡周折寄給溝脅。但病中的江群依舊是痛苦的，疾病已把他折磨得精疲力盡，只能整天躺在床上。他又不愿讓戀人分擔(dān)自己的痛苦，企望盡可能多地給溝脅以力量。他把多年保存在身邊的一幅大學(xué)時(shí)的照片寄給溝脅，并在附言中寫道:“這是七年前的一張舊照。你看，七年前的他是多么健壯和魁梧啊!然而七年后的今天，病魔奪去了他魁梧的身體和健壯的體魄，他蒼老了，倒下了，親愛(ài)的朋友，珍惜時(shí)間，熱愛(ài)生活，把自己投入到生活激流中去吧!然而不是隨波逐流，生活要永遠(yuǎn)有一個(gè)光輝的目的，拿我們的勞動(dòng)是不是對(duì)祖國(guó)對(duì)人民有利去衡量我們生命的每一分鐘?！?/p>

江群的病情在繼續(xù)惡化，蘄春療養(yǎng)院難以治療了。1956年1月他被轉(zhuǎn)到漢口結(jié)核病醫(yī)院。盡管醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)盡了最大努力，但是病魔還是把他拉向死亡的邊緣。5月底，病情急劇惡化，生命垂危，在死神將他拉走的前5天，他臥在床上，掙扎著給溝脅寫了最后一封信:

親愛(ài)的溝脅!親愛(ài)的朋友，親愛(ài)的同志!

我們真正的要告別了，今天我以悲痛的心情，顫抖的手，握著沉重的筆，十分可能是給你寫最后的一封信，不管如何，總是我臨別最后時(shí)刻給你留下的親筆信。

病是垂危了，5月4日我已被醫(yī)院隔離起來(lái)，離病房很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，被單獨(dú)看護(hù)。我從1月開(kāi)始大吐血，一直到現(xiàn)在，5個(gè)月了，血未停，燒未退，吃飯極不好，身體已衰弱得不成樣子。

你的來(lái)信我都收到了。幾次都想給你寫一點(diǎn)，但是我沒(méi)有辦到，心里感到不安。

現(xiàn)在實(shí)在不行了，我腦子很清楚。我不知道還能堅(jiān)持幾天，但是命運(yùn)已決定我將和所有的人告別了，也許你在讀這封信時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。悲傷痛苦是不可免的，但是不要過(guò)于悲傷，不要過(guò)于痛苦，那樣會(huì)損害自己的。

親愛(ài)的朋友!我希望你堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，勇敢地生活下去。是的，我們相識(shí)了，又有了親密的感情，但是病魔使我們未能達(dá)

1987年，溝脅千年女士回到中國(guó)看望昔日共同工作的朋友到目的，現(xiàn)實(shí)要對(duì)我們這樣殘酷，又有什么辦法呢!活下去，生存的愿望和意志誰(shuí)也是有的，尤其是在新中國(guó)，誰(shuí)不想看一看美好的未來(lái)，誰(shuí)愿意就這樣結(jié)束一生?志向未展，事業(yè)未成，頭發(fā)未白，這樣結(jié)束一生，心永遠(yuǎn)是不甘的!

親愛(ài)的溝脅:你還年輕，人已經(jīng)化成灰了，不要再把他放在腦子里，日夜想念、悲傷、痛苦，那樣會(huì)損害自己。你應(yīng)該好好地去創(chuàng)造自己的前途和幸福生活，為一個(gè)死去的朋友而長(zhǎng)期苦惱，是不值得的。

我有許多話想對(duì)你說(shuō)。親愛(ài)的朋友!沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，我們不能再見(jiàn)了。親愛(ài)的朋友!別了……

祝你保重

江群留言

1956年5月29日

這封信寄出的第5天，1956年6月3日，江群帶著莫大的遺憾同溝脅、同世上所有的人告別了。

溝脅接到江群的最后留言時(shí)，江群已經(jīng)離開(kāi)了人世。她對(duì)此簡(jiǎn)直不敢相信，直到后來(lái)接到江群妹妹友生來(lái)信，她才意識(shí)到真的失去了江群。這一打擊使她痛不欲生。友生連續(xù)給她寫信，江群住院時(shí)身邊護(hù)士和江群的好友也給她寫信，勸她節(jié)哀，可是無(wú)濟(jì)于事。江群的死使她失去重要的精神支柱，無(wú)法消除心中的悲痛。但她畢竟是堅(jiān)強(qiáng)的，為了事業(yè)，她鼓起了勇氣，擦干了眼淚，更加勤奮地工作著。

江群的死，我是在一個(gè)月以后才知道的。那是在我給他的信被注明“此人病故，原信退回”的情況下知道的。我為失去這樣一個(gè)親密的戰(zhàn)友而難過(guò)，也為他同溝脅愛(ài)情悲劇而遺憾。但因沒(méi)有溝脅在日本的地址，無(wú)法表達(dá)對(duì)她的安慰。接著，由于中日兩國(guó)關(guān)系的原因，中國(guó)的朋友再?zèng)]有見(jiàn)到溝脅的來(lái)信。她與中國(guó)的聯(lián)系中斷了。

春去秋來(lái)，轉(zhuǎn)眼30個(gè)年頭過(guò)去。隨著中日兩國(guó)關(guān)系正?；瑑蓢?guó)人民的友好往來(lái)日益增多。那么，昔日的溝脅如今在哪里?她生活得怎么樣?這是我們一直惦念的。

生活有時(shí)像作夢(mèng)，想不到的事竟然發(fā)生了，就在我殷切思念溝脅的時(shí)候，1986年4月的一天突然接到她的來(lái)信。信是溝脅同事帶來(lái)的。他到北京來(lái)學(xué)習(xí)，受溝脅委托，通過(guò)有關(guān)部門的幫助，終于把信送到我的手里。信很短，但情誼長(zhǎng)，她依舊惦念著昔日的朋友。我立即給她寫了回信，對(duì)這位曾在中國(guó)英勇戰(zhàn)斗和辛勤工作的日本朋友表示感謝和慰問(wèn)。她很快又寫來(lái)一信，說(shuō)她見(jiàn)到我的信非常高興，她想念中國(guó)，懷念中國(guó)朋友，并說(shuō)應(yīng)該感謝已故的江群，因?yàn)槭撬?dāng)年提供了我的地址，這樣就又可以同中國(guó)朋友聯(lián)系了。

真是不巧不成書。就在我接到溝脅信不久，我的妻子陶桂芳接受了天津市汽車工業(yè)公司交給的帶隊(duì)去日本大坂池田市研修的任務(wù)。池田離溝脅住的京都不遠(yuǎn)。這是多么好的機(jī)會(huì)喲!我囑托桂芳到日本后，一定要設(shè)法找到溝脅，代表我和昔日中國(guó)朋友去看望她。

6月初，桂芳在到達(dá)日本的一周后就與溝脅取得了聯(lián)系。

一天，溝脅風(fēng)塵仆仆地由京都乘車來(lái)到池田中國(guó)研修團(tuán)的下榻處，滿懷喜悅地見(jiàn)到了桂芳。這時(shí)的溝脅已經(jīng)五十多歲，留著日本婦女喜歡的短發(fā)，秀麗的臉上浮現(xiàn)出幾道淺淺皺紋，但昔日風(fēng)采猶存，看上去比實(shí)際年齡要年輕得多。溝脅的中國(guó)話已經(jīng)說(shuō)得不大流暢，但依然能同中國(guó)朋友直接對(duì)話，因而第一次與桂芳見(jiàn)面，就如同老朋友一樣攀談起來(lái)。她詢問(wèn)中國(guó)的變化和人民生活，詢問(wèn)研修團(tuán)來(lái)日本后有什么困難，她盛情約請(qǐng)桂芳下周日去她家作客，她表示一定要讓中國(guó)研修團(tuán)的朋友們?cè)谌毡酒陂g生活得愉快。

桂芳接受對(duì)方盛情，七天后和翻譯張博華一同去京都拜訪。溝脅這天早早來(lái)到車站把客人接到家。進(jìn)到她家，見(jiàn)到有兩位日本老年女士，經(jīng)介紹，她們是與溝脅當(dāng)年在羊樓洞并肩工作的老朋友山田和筒井。溝脅準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，她們頻頻舉杯，邊吃邊談。溝脅、山田、筒井回憶當(dāng)年在中國(guó)的生活，深情敘述對(duì)中國(guó)的懷念。桂芳談了中國(guó)的變化和對(duì)日本朋友的思念。交談中，桂芳感到奇怪的是，溝脅的房間，樓上只有一張中式木床，一張寫字臺(tái)，一個(gè)大書架擺滿書報(bào)。樓下鋪著“塌塌米”，供接待客人。翻譯小張?zhí)煺娴貑?wèn):“溝脅君，家里還有什么人?他們?cè)谀膬耗?”

溝脅一愣，沒(méi)等她說(shuō)話，山田和筒井搶先回答:“沒(méi)有別人，就她自己。她就一個(gè)人生活，沒(méi)有建立家庭，因?yàn)樗恢睉涯詈筒煌慕和??！睖厦{靜默，眼睛潮潤(rùn)。過(guò)了一會(huì)兒，她站起身走到洗臉池旁，洗去臉上的淚痕?！笆堑模乙恢笔且粋€(gè)人生活。”等重新坐下來(lái)時(shí)，她深沉地說(shuō)。此時(shí)，室內(nèi)一片寧?kù)o。

這時(shí)，桂芳環(huán)顧房間，只見(jiàn)迎面墻上縣掛著一條繡著梅花圖案的絲綢被面，上面寫著:“獻(xiàn)給親愛(ài)的朋友溝脅留念，江群贈(zèng)，一九五五年八月?！痹跍厦{的寫字臺(tái)上，并排端放著兩張照片，一張是年輕時(shí)的溝脅，一張是當(dāng)年的江群。

桂芳在日本研修兩個(gè)月回國(guó)了，她帶回溝脅要來(lái)中國(guó)的心愿。溝脅在信中說(shuō):“我在中國(guó)生活了10年，中國(guó)是我的第二故鄉(xiāng)。我熱愛(ài)她，想念她，盼望能夠重新見(jiàn)到她。我也要為故去的江群掃墓，悼念他，祭奠他，了卻我多年的心愿?！?/p>

作為老朋友，我應(yīng)該努力幫助她實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。但可惜的是，扁擔(dān)山下江群的墳?zāi)拐也坏搅恕＝旱拿妹糜焉?0年來(lái)工作輾轉(zhuǎn)，長(zhǎng)期身在外地，當(dāng)年沒(méi)有趕上安葬哥哥，后來(lái)也沒(méi)有顧得上照管哥哥的墓地。得知溝脅要來(lái)掃墓，她幾次帶人上山尋找，結(jié)果沒(méi)能找到。無(wú)奈，只好把實(shí)情寫信告訴溝脅，等她來(lái)中國(guó)后再做商量。

1987年9月，在天高氣爽的金秋，溝脅終于踏上中國(guó)的土地。她來(lái)中國(guó)的期限只有兩周。在天津停留期間，受到汽車工業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待，游覽了變化巨大的天津市容。而后，由我陪她高興地乘車奔向武漢。

火車到達(dá)武昌時(shí)，友生帶全家到車站迎接。溝脅和友生緊緊擁抱，淚流不止，激動(dòng)得長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。

溝脅最為熱盼的是到江群墓前祭掃，寄托哀思，了卻一生夙愿。她說(shuō):“江群已經(jīng)故去31年了。按照日本的習(xí)俗，一個(gè)人亡故30年以后能夠得到親人的祭奠，他就會(huì)真正得到幸福了?！?/p>

但是江群的墓找不到，這對(duì)溝脅是一個(gè)極大遺憾。怎么辦?大家的一致意見(jiàn)是:再次上山尋找。溝脅說(shuō):“上扁擔(dān)山就是來(lái)看望他的。即便找不到他的墓，我也可以這樣告慰他:我已經(jīng)到過(guò)他的身邊了?！?/p>

轉(zhuǎn)天，溝脅起得很早，她顯得異常興奮，早早就做好了上山準(zhǔn)備。她換上一身藍(lán)色旅行服，在鏡前化好淡妝，顯得年輕了許多，好像真的要同江群去會(huì)面。

友生和丈夫歐陽(yáng)及我陪著溝脅驅(qū)車直奔扁擔(dān)山。漢陽(yáng)9月，氣溫很高，我看到溝脅仔細(xì)地查找每一塊墓碑。她默默不語(yǔ)，全神貫注，頭上已流下汗珠。

到了中午時(shí)分，人們已很疲勞，但是仍未發(fā)現(xiàn)江群的墳?zāi)?。我們提出停止尋找的建議。溝脅坐在山坡上，沉思了好長(zhǎng)一段時(shí)間，同意了。不過(guò)，她緩緩地站起來(lái)，佇立山坡上，面對(duì)蒼松環(huán)抱的山頭，用極其莊重的聲音高聲道:“親愛(ài)的江群!我已經(jīng)到過(guò)你的身邊了，你靜心安息吧!我將永遠(yuǎn)懷念你!”

上山回來(lái)，盡管疲憊，但心里感到慰藉，因?yàn)槲覀冏髯詈笠淮闻α?。即然?shí)在找不到，那就不如再建一座新碑。溝脅贊成，她說(shuō):“這樣好，有了新碑，我們以后就可以每年為他掃墓，我在日本也可以遙望西邊，悼念我的江群?！苯又龑?duì)墓碑的式樣提出具體意見(jiàn)，她說(shuō):“碑要高大一些，寬厚一些。高大代表江群的身材形象，寬厚代表他的品德性格。碑文上的立碑人，在我的名字前要加上‘永遠(yuǎn)愛(ài)你的字樣，這說(shuō)明我是忠貞不渝的。碑座內(nèi)建個(gè)墓穴，把我的當(dāng)年像片同江群像片放在一起，我在家里也這樣擺放，表明我們生前不能相隨，死后也要伴陪?！彼恼媲槭刮覀冋l(shuí)也無(wú)法不同意她的主意。

溝脅的歸期很快到了。她只好依依不舍地離開(kāi)武漢，返回日本。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼又是一年。就在溝脅訪問(wèn)中國(guó)的第二年春天，一座按她的意愿建造起來(lái)的墓碑立在扁擔(dān)山上。

友生把墓碑的落成情況寫信告訴溝脅，并把碑內(nèi)外的實(shí)景拍成照片寄去。溝脅接到書信和照片后非常高興。她在回信中這樣寫道:“感謝你們的努力，幫我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)最大的心愿。我身在日本，不能親自前往，但我的心時(shí)刻惦記中國(guó)，我隔洋遙祝，告慰江群安息!”

后來(lái)，我也接到溝脅的來(lái)信。她告訴我，到1990年，她已經(jīng)年滿60歲退休了。不過(guò)她閑不住，每天有許多事情要做。她要經(jīng)常到原診療所協(xié)助醫(yī)療工作，指導(dǎo)對(duì)年輕醫(yī)務(wù)人員的培訓(xùn)，還要參加大量的社會(huì)活動(dòng)。她在信中說(shuō):“我現(xiàn)在獨(dú)身一人，別無(wú)顧慮。我覺(jué)得我應(yīng)該不懈地工作，我愿意把自己的終身獻(xiàn)給中日友好事業(yè)?！?/p>

溝脅與中國(guó)人民的友誼，同江群的戀情，在日本也引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。1987年7月，日本《京都民報(bào)》記者采訪了她，謳歌她的忠貞愛(ài)情，贊揚(yáng)她30多年在醫(yī)療崗位上為日本民眾勤奮工作，為促進(jìn)中日友好不懈奔波，稱她是中國(guó)人民的一位忠實(shí)朋友。

(趙長(zhǎng)恩摘自《黨課》)