沈小蘭

從小，就受一本書(shū)主義的誘惑。

那時(shí)，面對(duì)父親令人眼花繚亂的寬大書(shū)櫥，心里就慢慢地滋生出一個(gè)固執(zhí)的渴望：長(zhǎng)大了，我也要寫(xiě)一本書(shū)。象父親所有的藏書(shū)一樣，用磚紅色的紙包著封皮。在扉頁(yè)的一角，有父親的簽名，淡淡的字跡，清逸而充滿父親的愛(ài)惜。

后來(lái)，父親和他寬大的書(shū)櫥，一塊兒離我而遠(yuǎn)去。但那個(gè)固執(zhí)的渴望，卻依舊固執(zhí)地藏在心的一角。在火葬場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待中，我的書(shū)包里，藏著一本魯迅的書(shū)。我不是用眼睛而是用手輕輕地?fù)崦?，在背井離鄉(xiāng)的西去列車上，縮在角落里的我，書(shū)包里依舊藏著一本書(shū)——魯迅的書(shū)，其實(shí)那時(shí)候，我根本不懂得魯迅，魯迅的深沉，于我來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)而又陌生。我所要的只是魯迅書(shū)中，灰蒙蒙的情緒。哭不出來(lái)的眼淚，就象夜晚，我用口琴，斷斷續(xù)續(xù)地吹出哭一般的音樂(lè)——我的家在東北松花江上……那時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有家，我固執(zhí)地想，我的書(shū)一定會(huì)從這兒寫(xiě)起。

一直認(rèn)為，這一本書(shū)于我是很重要的。

日日與書(shū)相守，做一份編輯工作也已有十余年了。固執(zhí)的渴望卻漸漸淡去。書(shū)的誘惑不再是一片燦爛的晴空，有藍(lán)天，有白云。一本書(shū)，就是一本書(shū)，如此而已。偶爾，自己也在白紙上涂抹幾筆，但已經(jīng)不是為了那一個(gè)深藏在心的一角的固執(zhí)渴望。只不過(guò)像喝茶、織毛衣、沒(méi)事時(shí)漫不經(jīng)心地看電視連續(xù)劇，讓閑暇一點(diǎn)一滴地從自己的身邊靜靜地流淌過(guò)去，讓短短長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)去，再一次變成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的自己。生命的短促和漫長(zhǎng)，全都浸潤(rùn)在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字句中。好象也就把日子重新濾過(guò)了一遍，哀苦酸甜，自在其中。

現(xiàn)在的書(shū)也多。出一本自己的書(shū)，說(shuō)難也難，說(shuō)容易也容易。一位同行曾說(shuō)：當(dāng)編輯的，沒(méi)有辦法出一本自己的書(shū)，那也就白干了。很自得，亦很不屑的口氣。(我想我肯定屬于那種“白干”了的無(wú)能者)，于是，常常在報(bào)紙上看到著名的、亦或不著名的作家們的新著書(shū)評(píng)，許許多多的書(shū)評(píng)，都充塞著令人迷惑的桂冠：馳名中外，譽(yù)滿全球。仿佛一下子世界上著名的人變得多了起來(lái)，就象繁華的大街，行人川流不息。美麗的贊譽(yù)，象丟棄在街頭，俯拾即是的廢紙。有些書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)，就如同咬進(jìn)一顆霉變的花生米，吐不出來(lái)，咽不進(jìn)去。寫(xiě)書(shū)的人，寫(xiě)得很累，書(shū)出得也很累——花錢、出力，還得自謀出路。但依舊有人很堅(jiān)定地要把自己的一把把字變成書(shū)，只是為了說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜的生存利益——謀職晉級(jí)。一本書(shū)好象能夠鋪就一條充滿欲望的理想小徑——教授和長(zhǎng)官。之后，還有房子汽車什么的。有的長(zhǎng)官，官運(yùn)亨通，卻也還要再出一本書(shū)，錦上添花。黃永武先生說(shuō)：寫(xiě)書(shū)宜于閑雅的人，做官的人著書(shū)，就變成一種瀟灑的罪過(guò)。其實(shí)，這樣的話不說(shuō)也罷。

也有的人，卻只是為了出一本書(shū)。以示生命的痕跡?或者，給下一代，留下點(diǎn)兒什么。人老了，是不是也象我童年盲然的固執(zhí)一樣，他們也很固執(zhí)地想把自己對(duì)這個(gè)世界的熱望留下來(lái)，留下一個(gè)永遠(yuǎn)?我見(jiàn)過(guò)這樣一位老先生。當(dāng)他佝僂著腰站在我面前，顫巍巍地稱呼我為老師時(shí)，我慌恐地差點(diǎn)兒流出眼淚。我想象不出他曾經(jīng)雄心勃勃時(shí)的風(fēng)采。他也曾有過(guò)自己的年輕和輝煌。一頂沉重的右派帽子，徒使他的心平添卑微的小心翼翼和虔誠(chéng)。許多年來(lái)，他一直就教于一所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)。右派帽子摘除后，他已年近古稀，無(wú)法回到他年輕時(shí)的工作崗位，也無(wú)法再回省城。但他卻要自費(fèi)出一本書(shū)，不是他自己寫(xiě)的書(shū)，而是所在小縣城的名人們留下來(lái)的詩(shī)。他要把那些從這個(gè)小縣城走出去的名人詩(shī)作匯集為一本詩(shī)集，讓山里的娃娃永遠(yuǎn)記住這些詩(shī)。他把那些詩(shī)，用顫巍巍的筆跡，抄在沒(méi)有方格的白紙上。每一首詩(shī)下還有他一字一句寫(xiě)下的注釋。我用電子計(jì)算器一遍又一遍地精打細(xì)算，怎么省，也得花費(fèi)他五、六千元的積蓄。五、六千元不算很大的一筆數(shù)目，但對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，亦是很沉重的了。況且，他還要來(lái)來(lái)回回往返于縣城和省城之間，跑廠跑編輯部。我背著他，給他女兒打了一個(gè)電話。他女兒卻是和我一樣的想法——為什么老了老了還要累自己?更何況那些名人的詩(shī)，值不值得他用垂垂老矣的生命去為他們?cè)诎准埳媳疾ǔ鲆粋€(gè)永遠(yuǎn)?在他女兒和我的說(shuō)服下，老人收回了他的愿望，抱著他那一堆書(shū)稿，顫巍巍地走了。

我很難過(guò)，我無(wú)法滿足一個(gè)老人的善良愿望。

書(shū)越來(lái)越多，我卻失去了想有一本自己的書(shū)的愿望。讀了董橋先生們的書(shū)，才知道書(shū)的好，和自己的不重要。讀了霉變的花生米們，又覺(jué)得自己何必再去添一份不必要。

書(shū)——不再是誘惑。當(dāng)它不再是誘惑時(shí)，便有了冬夜圍爐而坐的溫暖；夏日樹(shù)下小憩的清爽。書(shū)還是書(shū)，還我一片有藍(lán)天有白云的燦爛的晴空。

當(dāng)然不是所有的書(shū)。

責(zé)任編輯季宇