給季宇同志的賀信

(1994年8月31日)

沈培新編者按：

季宇是近幾年來(lái)嶄露頭角、具有相當(dāng)實(shí)力的安徽青年作家之一。他主要寫小說(shuō)，但又不僅僅寫小說(shuō)。他的報(bào)告文學(xué)，他的歷史人物傳記，都有一定的影響。他還寫散文，寫雜文，寫文藝隨筆?？梢哉f(shuō)，他是一位勤奮的作家。他的筆觸正伸向文學(xué)創(chuàng)作的多種領(lǐng)域，并越來(lái)越引起全國(guó)文學(xué)界的廣泛關(guān)注。

為了進(jìn)一步繁榮和提高我省的文學(xué)創(chuàng)作，推動(dòng)文藝?yán)碚摰奶接懪c研究，幫助更多的青年作家脫穎而出，更好成長(zhǎng)，安徽省文藝發(fā)展基金會(huì)、安徽省作家協(xié)會(huì)、安徽文學(xué)院于9月6日聯(lián)合在合肥召開了季宇小說(shuō)研討會(huì)，與會(huì)各方面人士，就季宇小說(shuō)的主題思想、結(jié)構(gòu)方式、語(yǔ)言特點(diǎn)等諸多方面，發(fā)表許多有益的探索性意見。本刊特以筆談形式選登一些同志的發(fā)言。

從蘭州參加藝術(shù)節(jié)歸來(lái)，看到了“季宇作品研討會(huì)”的通知，十分高興。為你在文學(xué)創(chuàng)作道路上的成功而衷心敬賀。

文聯(lián)有的同志感到奇怪，為什么老是寫信，而不參加會(huì)議。我作為朋友，對(duì)你說(shuō)句老實(shí)話，我很想?yún)⒓?。這不僅是一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，而且朋友同事難得相聚，相聚一次也是增進(jìn)友誼的機(jī)會(huì)。困難是文聯(lián)決定開會(huì)的時(shí)間，是從文聯(lián)工作考慮的。我在部里上班，我的工作安排是由部里決定的。九月初我先要參加金地藏入寂1200周年活動(dòng)，后又去淮南參加企業(yè)文化會(huì)議。無(wú)法參加你的作品討論會(huì)。請(qǐng)予原諒。

文學(xué)事業(yè)是艱辛的、神圣的、清淡的、光彩的。我們相處幾年，算得上相知。你的生活比較厚實(shí)，你的創(chuàng)作思路比較寬廣，你的做人道德也比較高尚。許多圈內(nèi)外的人都給我說(shuō)，和你相處不必有后顧之憂。愿你在未來(lái)的生活道路上，有更多的精品問世。

我看季宇

劉祖慈

季宇主要是寫小說(shuō)。而我于小說(shuō)幾等于外行。但我接觸過季宇，更接觸過他的小說(shuō)。

去年，首屆“安徽文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，季宇曾有兩部作品參評(píng)。一部是他的中篇小說(shuō)《當(dāng)鋪》。這部小說(shuō)寫的是歷史題材，原發(fā)表于《小說(shuō)家》，后為《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載；以后又被改編成電影劇本，名為《家丑》，已經(jīng)拍攝完成，即將公演。還有一部他的長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《段祺瑞傳》。一次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，季宇能以兩部具有相當(dāng)分量的作品參予，這既說(shuō)明了季宇的勤奮和多產(chǎn)，也反映了他作為一位安徽有影響的青年作家的實(shí)力。但遺憾的是季宇這兩部作品都未能評(píng)上獎(jiǎng)。原因不在于這兩部作品的水平，而恰恰在于兩部作品都富有影響都富有力度，而將得票分散了。對(duì)《段祺瑞傳》這部洋洋數(shù)十萬(wàn)言的著作，在評(píng)委中更存在認(rèn)識(shí)上分歧：究竟是文學(xué)傳記呢，抑或史學(xué)傳記呢?而評(píng)委中沒有分歧、交口稱贊的一點(diǎn)，正是：不論如何，《段祺瑞傳》都是一部有分量的作品；從《段祺瑞傳》中看出，作為青年作家的季宇，為寫好安徽歷史上這個(gè)富有傳奇色彩的托洋軍閥時(shí)期的梟雄，他讀了很多書，收集了很多歷史資料，也訪問了許多人，作了大量的案頭工作，這正是他的難能可貴之處。這倘若沒有堅(jiān)實(shí)的準(zhǔn)備作基礎(chǔ)，是難以完成的。因此，“安徽文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)才一致決定再將此書作為社會(huì)科學(xué)研究方面成果，推薦給有關(guān)方面評(píng)獎(jiǎng)。我之所以在此作為主持人的開場(chǎng)白，喋喋不休地介紹季宇的《當(dāng)鋪》和《段祺瑞傳》的評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)過，我是想說(shuō)明，從這兩部都是歷史題材的作品看出季宇的沉穩(wěn)而不浮躁，認(rèn)真而不浮華，深入而不浮淺的作風(fēng)。應(yīng)該說(shuō)，季宇是有扎實(shí)功底的，是有相當(dāng)高的起點(diǎn)的，是有前途的。這和季宇的人生道路是一致的。他不是學(xué)中文出身。但正因?yàn)樗钸^書，當(dāng)過兵，做過工人，又在大學(xué)圖書館一邊工作一邊苦讀，勤勤懇懇扎扎實(shí)實(shí)走到今天，我們才能從他的文學(xué)創(chuàng)作中尋覓到他的堅(jiān)實(shí)的腳印。我們有理由更有信心期盼他取得更令人矚目的成就。

我的一點(diǎn)印象

陳登科

今年夏天很熱，而且熱得長(zhǎng)，我因年紀(jì)大了，對(duì)讀書規(guī)定很嚴(yán)。三不讀：一粉飾裝潢，離開現(xiàn)實(shí)，說(shuō)空話，喊大話，我不讀；二風(fēng)派作品，我不讀；三是什么流，什么先鋒派，潮流派，自吹自擂的作品我不讀。

但我卻仔細(xì)地讀了季宇的作品。

《當(dāng)鋪》是一篇頗令我惑興趣的小說(shuō)。這是一個(gè)關(guān)于當(dāng)鋪世家的故事。當(dāng)鋪老板朱華堂是個(gè)吝嗇、自私透頂?shù)娜宋?，他的兒子卻是一個(gè)放蕩的花花公子，他們之間必然要發(fā)生矛盾和沖突，而這中間又夾了一個(gè)城府極深、忠奸并存的店鋪伙計(jì)田七。因此，這場(chǎng)爭(zhēng)斗就更加精彩，更加錯(cuò)綜復(fù)雜了。這篇小說(shuō)中，當(dāng)鋪老板是一個(gè)寫得很成功的人物。他的慳吝簡(jiǎn)直被作者活生生寫到骨頭縫里去了。這是個(gè)地地道道的土財(cái)主，又是個(gè)大商人，一個(gè)初期的資本家，因而在他身上，也就有了更多的特點(diǎn)，更典型的東西。在他眼里，除了金錢之外，一切都是無(wú)可無(wú)不可的，不重要的。他最不能容忍兒子對(duì)他的叛逆，包括對(duì)他的思維方式、生活方式的叛逆，這就播下了悲劇的種子。他對(duì)兒子的嚴(yán)厲管教幾近于摧殘，這就引發(fā)了十年后兒子對(duì)他進(jìn)行更加瘋狂的復(fù)仇。就在兒子步步緊逼，老子行將崩潰之時(shí)，田七開始露出“崢嶸”。兒子對(duì)付老子是不擇手段的，而田七對(duì)朱輝正更是變本加厲。在這場(chǎng)血腥的爭(zhēng)斗中，大惡戰(zhàn)勝中惡，中惡戰(zhàn)勝小惡。但是，作者的用意并不在渲染惡的勝利，通過這場(chǎng)親情間的搏殺，作品揭示了金錢和欲望對(duì)人的異化，對(duì)人性的扭曲，這是非常深刻的。此外，這篇作品在敘述語(yǔ)言，營(yíng)造氛圍等方面也頗具特色。作品中散發(fā)著濃厚的文學(xué)氣息、生活氣息，以及民俗色彩。這些都反映了作者的功力和才華，是令人可喜的。

近年來(lái)，季宇的創(chuàng)作在安徽青年作家中是比較突出的。他寫得扎實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，題材面也很廣闊，但他并不“炒”自己。我一直認(rèn)為，作品是寫出來(lái)的，不是“炒”出來(lái)的，那種“炒鹽豆子式”的作品，實(shí)是淡而無(wú)味。季宇所“吃虧”之處在于不會(huì)自我宣揚(yáng)，自我吹捧，只知埋頭寫作。不知如今商品市場(chǎng)的道道，不會(huì)大喊大叫，廣交媒體，為其鼓噪，為其叫賣。季宇太老實(shí)了!

看到安徽青年作家的進(jìn)步，我心里非常高興。前段時(shí)間，大家談到振興皖軍。如何振興?就是要做一些具體實(shí)在的工作，多出幾個(gè)季宇式的苦干實(shí)干、人品文品都好的青年作家，這樣才能見成效。

沉穩(wěn)之中見功力

魯彥周

季宇的小說(shuō)，陸陸續(xù)續(xù)看了一些，感覺到他這些年的文學(xué)創(chuàng)作，是腳踏實(shí)地，一步步走過來(lái)的。尤其是最近兩年，他的文學(xué)技巧和觀察生活、發(fā)現(xiàn)題材的水平，有了明顯的飛躍，在國(guó)內(nèi)文學(xué)界形成了自己的地位，是特別令人高興的。

季宇是新一代作家，這代作家不同于我們這些從五十年代過來(lái)的人，他們框子較少，善于接受新鮮事物，不被各種“政治風(fēng)向”所動(dòng)，牢牢地把握自己，用自己的眼睛看世界，這是他們成功的一個(gè)很大的原因。這批作家隊(duì)伍的發(fā)展壯大，將是安徽文學(xué)界的幸事，也是歷史的必然。

文如其人。季宇為人忠厚沉穩(wěn)，樂于助

人，他的小說(shuō)——尤其是早期作品——都寫得比較“穩(wěn)”。這種穩(wěn)，不是政治上的“穩(wěn)”，而是他的作品所體現(xiàn)出來(lái)的一種藝術(shù)風(fēng)格，平和，溫厚，反映出生活和平的一面，矛盾沖突不是那么戲劇性，人物命運(yùn)性格也很少有大的跌宕。他把思考深深地巧妙地隱藏到日常生活的細(xì)節(jié)之中，讓讀者于潛移默化之中，接受和理解作者對(duì)社會(huì)的深刻觀察。我比較喜歡他的《當(dāng)鋪》。這篇小說(shuō)，包含了小說(shuō)的一切因素，在一幅舊中國(guó)半封建半殖民地的風(fēng)俗畫面上，寫了人物命運(yùn)的大起大落，從中反映出老一代封建商人和新興的資本家之間的沖突，最后歸結(jié)到舊中國(guó)最大的惡勢(shì)力軍閥，完成了一個(gè)真實(shí)的歷史畫面。這個(gè)小說(shuō)，相當(dāng)準(zhǔn)確形象地反映了舊中國(guó)發(fā)展的流血過程，同時(shí)又塑造出朱華堂這種相當(dāng)?shù)湫偷姆饨ㄙY本家的性格，這種人物，現(xiàn)代青年大概少見，而我們這代人大概都見過，他代表了一個(gè)社會(huì)階層，一個(gè)歷史的象征，很有意義。這篇小說(shuō)，戲劇性很強(qiáng)，文章一開始便展開矛盾，一步步發(fā)展下來(lái)，既不唐突，也不生硬，矛盾合情合理，人物性格，時(shí)代風(fēng)云，便在這沖突中凸現(xiàn)出來(lái)。這里，體現(xiàn)了作家相當(dāng)?shù)墓αΑＮ衣犝f(shuō)這篇小說(shuō)改編成電影，即將公映，我想，這同樣是一部很有觀賞價(jià)值的影片。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《當(dāng)鋪》這篇小說(shuō)，只體現(xiàn)了季宇的一種風(fēng)格，他的長(zhǎng)篇傳記《段祺瑞傳》也是我比較喜愛的。一位青年作家，能夠沉下心來(lái)，潛心創(chuàng)作，并且收獲頗大，值得慶祝。

我預(yù)祝季宇同志獲得更大的成就。

何必拘泥

蘇中

在小說(shuō)創(chuàng)作中，敘述占據(jù)著舉足輕重的位置。無(wú)論是采用第一人稱或第三人稱，敘述總是擔(dān)負(fù)著展示人物的來(lái)龍去脈、鋪陳故事情節(jié)和穿插小說(shuō)結(jié)構(gòu)的作用。敘述方法本來(lái)就多種多樣，由于現(xiàn)代主義小說(shuō)流派的興起，就使小說(shuō)的敘述手法更加異彩紛呈，甚至難以找尋它的基本規(guī)律。有的小說(shuō)敘述手法變化多端，在一篇作品里采取多視角、多層次的敘述，有的小說(shuō)甚至根本摒棄了敘述，完全用對(duì)話或行進(jìn)時(shí)來(lái)表現(xiàn)人物的行動(dòng)和心境，有的就連人物肖像或心靈剖析，也不采取敘述方式，而是用他人的觀察感應(yīng)或直接剝露內(nèi)心世界的方法去完成。他們認(rèn)為，由一個(gè)全知全能敘述者所演繹生發(fā)出來(lái)的故事，并不真實(shí)，所以就把它看作是一種過時(shí)的文學(xué)手段。盡管先鋒作家和理論家在理論和實(shí)踐上都做出了有價(jià)值的闡述和嘗試，但那被視為過時(shí)的敘述手段，卻依然為中外許多著名作家所延用，眼下也還看不出它行將消亡的樣子，有的作家甚至還用它表達(dá)自己的與先鋒作家完全相通的某些觀念或意識(shí)。季宇的《灰色迷惘》、《當(dāng)鋪》，就敘述手法來(lái)講，幾乎完全是傳統(tǒng)的老套子，前者是第一人稱，以我為鋪陳故事的穿插線，連說(shuō)帶做，娓娓而談，流暢細(xì)致，在夾敘夾議之中，引出了一個(gè)人物又一個(gè)人物的登場(chǎng)并就勢(shì)展示了人物之間的糾葛及人物自身的矛盾，從而有序地又有趣地完成了作品的建構(gòu)。這篇作品外諧內(nèi)莊，它在剖析人的靈魂方面，在向某些傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)方面，在批判鋒芒指向方面，在引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)問題的思索方面，與先鋒作家的觀念基本上是一致的?？梢娮髌返男问讲皇莾?nèi)容的包裝，不必拘泥于流行款式或傳統(tǒng)模式，只要是和諧的，就是可為的，有為的?！懂?dāng)鋪》是一個(gè)家族自相殘殺的故事。作品是采用冷靜客觀的第三人稱來(lái)敘述的。平靜的筆調(diào)，不含敘述者感情色彩的平實(shí)描寫，讓人物自身的行動(dòng)顯示人物的性格和心靈的白描，與作品內(nèi)容的血搏廝殺成了強(qiáng)烈的反差，敘述方式的傳統(tǒng)化與思想內(nèi)涵的反傳統(tǒng)精神也形成了強(qiáng)烈的反差。在這篇小說(shuō)里，沒有愛，只有恨；沒有美，只有丑；沒有善，只有惡。當(dāng)然作家是懷著真善美的感情來(lái)鞭笞假丑惡的，但在處理上，他沒有延用傳統(tǒng)文化觀念來(lái)表現(xiàn)以善制惡，以愛消恨。以美除丑，而是把以惡制惡、惡惡相生、惡惡相克的循環(huán)制約赤裸裸地撕給人們看。從表面看，它似乎是一個(gè)展示人性惡的標(biāo)本，其實(shí)，作家在撕裂一些人的靈魂時(shí)，恐怕也含有深重的痛苦和悲哀。他的復(fù)仇反復(fù)仇故事，意不在仇，而在作家沒說(shuō)出的痛楚和悲哀之中。

《當(dāng)鋪》與《灰色迷惘》比較談

治芳

從題材上看，一是寫過往的故事，一是寫當(dāng)今的生活，故事雖已“過往”，其內(nèi)涵和意蘊(yùn)卻仍具有現(xiàn)實(shí)性。在一切唯錢、一切為錢的今天，象《當(dāng)鋪》中所展開的赤裸裸的金錢交易和為金錢而進(jìn)行的充滿血與火的復(fù)仇爭(zhēng)斗，是極富警世、鑒今作用的?！痘疑糟返牧⒁飧鼮樯羁蹋瑑?nèi)涵更為豐厚。它所揭示的人性惡和靈魂丑，不能僅僅被看作是極左思潮的產(chǎn)物，它是我們民族性格(即所謂“國(guó)民性”)中固有的弱點(diǎn)和弊端的表現(xiàn)?？雌饋?lái)這兩篇小說(shuō)主要都是審“丑”而不是審“美”，而當(dāng)“丑”具有了普遍的、概括的典型意義和震撼人心的藝術(shù)力量時(shí)，丑也變成了美。這是兩篇具有很高的審美價(jià)值的小說(shuō)。

從敘事角度上看，一是第三人稱，一是第一人稱，以兩篇作品各自要傳達(dá)的信息來(lái)說(shuō)，它們都是相得益彰的。為了盡可能細(xì)致生動(dòng)地講述一個(gè)富有傳奇色彩的往昔的故事，《當(dāng)鋪》取“全知全能”式的視角無(wú)疑是最適宜的。《灰色迷惘》重在表現(xiàn)心態(tài)，剖析靈魂；用文本中的話說(shuō)就是揭示精神上的“陽(yáng)萎癥”，采用第一人稱在夾敘夾議、抒情言志、諧謔自嘲、幽默反諷等技巧的運(yùn)用上，當(dāng)然是更為方便自如些。只是這第一人稱的“我”有時(shí)是作品中的主人公，有時(shí)又變成了作者，似乎有悖于作品“調(diào)子”的統(tǒng)一性和完整感。小說(shuō)的風(fēng)格主要體現(xiàn)在“調(diào)子”上，《當(dāng)鋪》的火爆、緊張，《灰色迷惘》的從容、舒緩，是同它們各自的敘述方式密切相關(guān)的。

從結(jié)構(gòu)上看，這是兩個(gè)篇幅不算很大的中篇，不允許作者盡情恣意地放手去寫，必須情節(jié)集中、剪裁得當(dāng)才行?！懂?dāng)鋪》實(shí)際上是將長(zhǎng)篇的內(nèi)容壓縮在中篇的體式中來(lái)寫，所以采用封閉式結(jié)構(gòu)，即故事的結(jié)局早已明確，人物的性格也早已定型，都不再有大幅度的變異或轉(zhuǎn)折，作者也因之淡化時(shí)空線索，而把重點(diǎn)放在場(chǎng)面的描繪上，整篇小說(shuō)似乎由一個(gè)個(gè)特寫鏡頭連綴而成?！痘疑糟返目勺x性不如《當(dāng)鋪》，它不以故事情節(jié)取勝，甚至說(shuō)不上有什么完整的情節(jié)和可供談講的故事，人物的性格和命運(yùn)隨著“生活之流”(不是有所謂同“意識(shí)流小說(shuō)”相對(duì)的“生活流”小說(shuō)么?這個(gè)概念不一定準(zhǔn)確，但它的含義是清楚的)而發(fā)展、變化，時(shí)時(shí)有出人意料的轉(zhuǎn)折和變異(生活本身就是如此)。這種結(jié)構(gòu)是開放型的，也就是我們習(xí)慣上稱之為散文化的寫法，或日“散文化小說(shuō)”。

萎縮型人格與魔鬼型人格

王達(dá)敏

第一次讀季宇小說(shuō)，一讀便進(jìn)，竟然讀出了味道，讀出了中國(guó)“普遍人格”的表現(xiàn)和文化蘊(yùn)涵，讀出了沉淀在小說(shuō)中作家創(chuàng)作的價(jià)值動(dòng)機(jī)?！痘疑糟芬馓N(yùn)明確，寫中國(guó)“普遍人格”中的“萎縮型人格”，即軟弱人格。人格的萎縮軟弱是從人格的意志力量方面來(lái)界定的，屬于意志力量方面的品質(zhì)。不論是一貫軟弱的劉師傅，還是慷慨激

昂的青年工人大毛、巴猴，聰明機(jī)靈的孫濤、小學(xué)者，甚至還包括被人稱為敢說(shuō)敢為的“男子漢”的“我”，都不同程度地患有“精神陽(yáng)萎”的人格疾病。“萎縮型人格”是中國(guó)的“普遍人格”，從這個(gè)意義說(shuō)，小說(shuō)所揭示的文化意蘊(yùn)有著寬泛的文化涵蓋和深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

《當(dāng)鋪》是一篇力作，一派樸實(shí)雅純而蘊(yùn)藉天然的風(fēng)度。小說(shuō)外樸內(nèi)秀，落腳很穩(wěn)，甚至很平實(shí)，它清純樸實(shí)而又讓人一下看不透。這是有底蘊(yùn)的小說(shuō)，它的思想意旨或文化蘊(yùn)涵因?yàn)樘珴舛蛛[得太深反而讓人覺察不出來(lái)。它敘述而不評(píng)價(jià)不揭示的沉穩(wěn)的寫實(shí)特點(diǎn)，一方面讓我們感到它儼然如同實(shí)在生活一樣的實(shí)在，另一方面似乎又讓我們?cè)谶@實(shí)在之中體味到一種不易看透的蘊(yùn)涵。與《灰色迷惘》不同，它寫了另一種文化人格——魔鬼型人格。魔鬼型人格結(jié)構(gòu)中充滿仇恨，以惡抗惡的品質(zhì)。小說(shuō)在以惡復(fù)仇的故事中，寫了三種惡惡相報(bào)的復(fù)仇。裕和當(dāng)老板一再以惡的方式嚴(yán)懲兒子，是“防御性復(fù)仇”；兒子朱輝正對(duì)父親的殘忍報(bào)復(fù)，是“攻擊性復(fù)仇”；田七替朱家鏟除禍害，重整裕和，是“對(duì)抗性復(fù)仇”。父對(duì)子，子對(duì)父，田七對(duì)朱輝正，都是以惡對(duì)惡，以惡抗惡，惡惡相搏，惡性循環(huán)。“惡”的主題由此顯現(xiàn)，同時(shí)，它還包含特殊的文化意義：惡的強(qiáng)健，正是人性的萎縮，惡施展強(qiáng)健的生命力，襯托出善的軟弱的本質(zhì)；以惡抗惡，惡惡相報(bào)，最終走上毀滅他人也毀滅自己的道路。解讀還可從這里生發(fā)出去開掘出多重意義，可見這篇小說(shuō)意蘊(yùn)的豐富，不過，這該屬于小說(shuō)的延伸意義了。

想起了魯迅“寫錯(cuò)”文題的事——《灰色迷惘》讀后

韓瀚

在“侃”的能耐上，那位后來(lái)知道名叫姜榆的我，似乎有遜于某些北京侃爺，也不大懂得侃派文學(xué)游戲人生的宏旨。他只是在侃，侃自己也侃別人，車間主任、師傅和工人伙伴，叫大毛叫巴猴的……還有長(zhǎng)得很美的武眉等等。沒有震天撼地的悲壯，也沒有纏綿悱惻的哀艷，能夠讓人記住的好像有兩件事：“饅頭事件”和舞會(huì)上“我”、王槐與武眉之間的小小糾葛。糾葛發(fā)生后小說(shuō)已近尾聲，讀者仍然看不出要侃出什么名堂來(lái)，但還是在侃，忽然，侃出個(gè)車間主任的選舉，似乎要有個(gè)揭竿而起的輝煌場(chǎng)面了。莫非是要侃到改革的大關(guān)目上去?那個(gè)“我”有點(diǎn)叫人擔(dān)心了。不是要曇選的嗎?一個(gè)個(gè)信誓旦旦，甚至賭咒罵娘?！拔摇痹趺赐浦孕熊嚨焦S了，進(jìn)車間了……然后，選舉已結(jié)束。所有宣布罷選的人都投票了，原來(lái)的車間主任當(dāng)選連任了。

這結(jié)局本來(lái)是讓人嘆息的。可是，來(lái)不及嘆息，大毛那句粗俗而又荒唐的話便跳到眼前：“輕度陽(yáng)萎”，還有，“人種問題”，“中國(guó)人多少都有點(diǎn)”……

這時(shí)，前面所有似乎雜蕪的“侃”都新鮮起來(lái)，跳動(dòng)起來(lái)，一個(gè)個(gè)走到這個(gè)粗俗而又荒唐的命題之下，讓你沉重，讓你悲涼，讓你目瞪口呆。

人的思路有時(shí)是怪誕的。我忽然想起魯迅寫于1933年的一篇雜文。那文章是寫街頭耍把戲的事，卻用了《現(xiàn)代史》的標(biāo)題。魯迅在文章末尾說(shuō)：“寫錯(cuò)了題目”。

想到魯迅，便想到他筆下的一些人物。用烈士血染的饅頭為兒子治病的華老栓，屈辱終生只知道“捐門坎”的祥林嫂，還有首創(chuàng)精神勝利法的阿Q……，魯迅是要寫出我們民族世代因襲的痼疾，是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。季宇寫的是工人，“師傅”是新中國(guó)第一代工人，大毛、王槐們是改革時(shí)代的工人，都是經(jīng)典作家說(shuō)的具有大公無(wú)私，具有革命的堅(jiān)定性、徹底性的工人階級(jí)的成員?；蛟S是要告訴讀者：某些痼疾并未因階級(jí)成份和所處時(shí)代的不同而消失。

只有沉重和悲涼嗎?小說(shuō)的結(jié)尾處作者讓武眉出來(lái)慰撫“我”也慰撫讀者。武眉是“如玉似雪晶瑩璀璨楚楚動(dòng)人無(wú)與倫比”的女性，大概是美的象征吧。她對(duì)雖然走到廠里但沒有參加選舉的“我”說(shuō)：“你是個(gè)男子漢!”美選擇了男子漢，讓“輕度陽(yáng)萎”者走開。寄意所在，令我沉吟至今。

新觀念·新角度·新手法

張禹

季宇的兩個(gè)中篇——《當(dāng)鋪》和《盟友》都取材于七八十年前的社會(huì)生活的一個(gè)特定環(huán)境，主要寫的是父子、盟友之間慘烈殘殺的故事。在他的筆下，什么親子之情，什么朋友情義，頃刻間都可以化為刀光血火，剩下的只有浸透私利的仇恨和惡念。作家默默地站在一旁，不作道德評(píng)判，更沒有什么“正義必勝”之類的說(shuō)教。

從這一方面說(shuō)，季宇走出了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)習(xí)見的老框子，吸收了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，使作品有了新意——雖然寫的是半個(gè)多世紀(jì)前的故事，卻別開生面。

但這兩篇小說(shuō)卻又寫得樸素而堅(jiān)實(shí)，不但可讀性強(qiáng)，還很耐讀．這不能不歸功于作品中的環(huán)境、情節(jié)和人物性格的真實(shí)可信，不少細(xì)節(jié)刻畫得很精致生動(dòng)。如《當(dāng)鋪》中兒子出走歸來(lái)后與父親見面一節(jié)，雖著墨不多，卻十分精彩，把無(wú)賴兒子的復(fù)仇心理與守財(cái)奴負(fù)隅頑抗的死硬精神描繪得淋漓盡致；這也就預(yù)示了兩代人毫無(wú)理性的搏斗必然以兩敗俱傷為結(jié)果，雖可憎亦可憫，但所無(wú)出路。

從這一面說(shuō)，季宇在吸收新觀念新手法的同時(shí)，并沒有鄙棄現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，沒有放任地離開生活的真實(shí)?；蛟S可以說(shuō)，他是用新觀念、新角度、新手法來(lái)觀察、研究和表現(xiàn)生活的。他沒有故意玩弄“技巧”或把作品貼上時(shí)髦的商標(biāo)，卻從容自如地寫出他的特色來(lái)。

我以為，季宇走的是一條比較平實(shí)寬敞的路。祝愿他不斷寫出更好的新作來(lái)。

季宇小說(shuō)的故事模式

許春樵

A、惡的勝利。中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)故事結(jié)構(gòu)有著牢不可破的基本模式，即在正義戰(zhàn)勝邪惡、善良戰(zhàn)勝殘暴、勇敢戰(zhàn)勝懦弱、忠誠(chéng)戰(zhàn)勝虛偽的框架下演繹故事。季宇小說(shuō)卻在此框架中堅(jiān)決突圍，造成文本及閱讀的“陌生化”可能?！懂?dāng)鋪》中朱輝正是以與官僚相勾結(jié)后變本加厲的兇惡、殘忍、刻毒挫敗其父朱老板的陰險(xiǎn)、惡毒、殘忍的，并因此徹底摧毀了朱老板的精神基礎(chǔ)和物質(zhì)夢(mèng)想?！睹擞选分旭R新田從非人性的殘忍中毀滅了刎頸之交盟友何天毅藍(lán)十四的性命與事業(yè)?！痘疑糟分袘{借其由來(lái)已久的惡劣撕碎了車間工友們的全部自信和“我”的尊嚴(yán)，而工友們對(duì)“我”的集體背叛，則更是怯懦、邪惡對(duì)勇敢和忠誠(chéng)的一次全面勝利。

B、顛覆人倫關(guān)系結(jié)構(gòu)故事。季宇崩潰了最密切的人倫和親情秩序，強(qiáng)化故事的戲劇化審美效果，造成文本與閱讀間的巨大張力，并因此突出了“惡”的不可戰(zhàn)勝的力量。《當(dāng)鋪》中父子的血緣關(guān)系與倫理系統(tǒng)(朱輝正與姨太太)的崩裂足以制造情節(jié)的戲劇化和閱讀的殺傷力；《盟友》中生死莫逆的兄弟同室操戈既而是背叛與毒殺；《灰色迷惘》則讓患難與共的大毛、巴猴、小學(xué)者、師傅等人變節(jié)，無(wú)情粉碎了“我”對(duì)友情、善良、正義的最后一絲信任和夢(mèng)想。

C、反“悲劇”行為。這里的“悲劇”是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的悲劇故事結(jié)構(gòu)。如果把傳統(tǒng)悲劇的原型結(jié)構(gòu)看作是“能指”，那么“所指”則是“正義戰(zhàn)勝邪惡”、“有情人終成眷

屬”這一本體性語(yǔ)義。三部中篇都是惡的勝利，這種悲劇性的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)修正或拋棄了傳統(tǒng)悲劇的結(jié)構(gòu)模式，提供了一種新的悲劇審美范式和閱讀原則，具有一種先鋒性意義。在絕望和滿足之間，傳統(tǒng)悲劇實(shí)現(xiàn)了這一簡(jiǎn)單的閱讀理想，即最美的東西撕碎后，還需作者另外縫補(bǔ)上，補(bǔ)給讀者廉價(jià)的閱讀快感。而悲劇結(jié)局的“理想化”補(bǔ)償從審美上卻削弱了悲劇效果。假如文本到讀者有一個(gè)意義敞開的過程，季宇則是通過絕望的結(jié)局給讀者造成巨大的傷害和打擊，悲劇的審美效果取決于傷害和打擊的質(zhì)量與分量。季宇顯然是這樣做了。

D、原型命題與歷史寓言。原型批評(píng)理論指出敘事文學(xué)中存在著一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的原初意象，認(rèn)為生與死、愛與恨、成與敗的原型模式從古希臘悲劇至今不變。季宇小說(shuō)中埋伏著一個(gè)看不見的原型命題——“以惡制惡，最終以惡的勝利來(lái)注釋和演繹歷史”，假如這一判斷符合中國(guó)幾千年歷史的原型命題，那么季宇小說(shuō)正是這一原型命題的實(shí)證并成為歷史寓言。對(duì)深度模式的夢(mèng)想證明季宇小說(shuō)原型命題的意義是，惡勝利了，歷史起點(diǎn)即為終點(diǎn)，歷史的停滯即為歷史的失敗。所謂深刻即此。

季宇在艱辛跋涉

白榕

一個(gè)多月前，季宇撰文感嘆文學(xué)的黃昏。我對(duì)他說(shuō)：黃昏的盡頭是曙光，文學(xué)的黃昏就是黎明。大浪淘沙，淘盡開始瘋狂的文學(xué)追隨者，或難耐清貧拂袖而去，或不甘寂寞弄潮商海，那么，那仍執(zhí)著潛行的少數(shù)，便是文學(xué)的精銳和希望。

季宇是編輯又是青年作家，近些年他很寫了一些作品。不過，我雖和他一同共職于省文聯(lián)，平時(shí)卻交往不多，他寫的作品我讀得更少。直至最近讀了他已改編攝制成電影的中篇力作《當(dāng)鋪》，我才驚喜地認(rèn)識(shí)了他，發(fā)現(xiàn)了這位年輕的跋涉者，這位勤于治學(xué)的后起之秀。

《當(dāng)鋪》的故事背景發(fā)生在民國(guó)初年，顯然作者是根據(jù)史料營(yíng)造時(shí)代氣氛的。精到而有據(jù)的描述，伴隨著逼真的民風(fēng)民俗的刻劃，我們不能不佩服作者駕馭歷史資料的本領(lǐng)。小說(shuō)基本上只寫了三個(gè)人物——裕和當(dāng)老板、吝嗇鬼朱華堂和他的惡魔兒子朱輝正，以及一個(gè)面善心不善的店伙計(jì)田七。寫這三個(gè)人之間的一場(chǎng)以惡報(bào)惡的血肉橫飛的殘殺，從而揭示出當(dāng)時(shí)典當(dāng)業(yè)的惡濁殘忍，也同時(shí)折射出那個(gè)人吃人社會(huì)的無(wú)比黑暗!沒有一點(diǎn)亮色，沒有一個(gè)正面人物，故事的必然走勢(shì)只有崩潰。

作品以長(zhǎng)篇容量中篇“組裝”的飽滿框架，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)勾勒出民國(guó)初年一幅生動(dòng)的市井圖。作者的對(duì)話語(yǔ)言頗具性格化，尤其是對(duì)朱華堂自私狠毒的刻劃，入木三分；而敘述語(yǔ)言，又常譏刺混和著幽默，讀之使人發(fā)笑。人物和氣氛均安排得體。感到不足的是：由于中篇“組裝”了長(zhǎng)篇的內(nèi)容，情節(jié)開展還嫌匆忙了些，大張大禽、大起大落的波瀾，似乎還不很到位。瑕不掩玉，《當(dāng)鋪》是一部中篇力作，這是肯定的。

季宇出生在我的家鄉(xiāng)蕪湖，我建議他構(gòu)思一部反映清末民初江城社會(huì)風(fēng)貌的小說(shuō)，我相信他一定能寫得好。

從季宇的不畏艱辛的創(chuàng)作勞動(dòng)，我認(rèn)識(shí)了他。

探索入性與注重可讀性

夢(mèng)凡

在安徽青年作家中，季宇的創(chuàng)作勢(shì)頭正盛。他的小說(shuō)一以貫之地堅(jiān)持人性的剖析和藝術(shù)表現(xiàn)方法的試驗(yàn)。

對(duì)于《灰色迷惘》，我們首先注意到它的敘述方式。這篇小說(shuō)的敘述者就是其生人公——?jiǎng)傢斕孢M(jìn)廠的青工姜榆。作者讓姜榆以第一人稱“我”反映車間里的人和事自然，這種描述滲透著“我”的主觀評(píng)價(jià)。車間主任吳月大愚昧而又專橫。對(duì)于他常常用革命的語(yǔ)言來(lái)掩飾自己對(duì)于私利的謀求，“我”則加以辛辣的嘲弄。全車間的工人干部雖然心懷不滿，卻不敢抵制吳月大操縱的所謂“民主選舉”。對(duì)于眾人的怯懦心態(tài)，“我”不僅表示憤怒，而且通過對(duì)他們?nèi)烁癯梢虻淖匪?，使人感受到，正是極左傾向扭曲了人性；久而久之，由外在壓力導(dǎo)致的人性變異，仿佛已內(nèi)化為人的本能。

《當(dāng)鋪》則以民國(guó)初年的安徽古城為背景，展現(xiàn)了一對(duì)父與子之間的生死搏斗。當(dāng)鋪老板朱華堂極端吝嗇；他的兒子朱輝正則花天酒地。有著累累劣跡的兒子被父親打出家門。十年后，發(fā)了財(cái)?shù)膬鹤又胤倒世铮厕k起了當(dāng)鋪，意欲擠垮父親的當(dāng)鋪。以惡抗惡的沖突，兩敗俱傷的結(jié)局暴露了傳統(tǒng)孝道的虛偽與丑陋。在封建道德的壓抑下，或是禁欲，或是縱欲，沒有健康的人性。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的大眾追求世俗生活的享受，此外，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的不完善，文化素質(zhì)的整體偏低使得純文學(xué)陷入了困境。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，季宇在不改變創(chuàng)作追求的前提下，力圖使自己的小說(shuō)能引起社會(huì)大眾的共鳴。他不以大眾的指路人自居，而是相信讀者的判斷力。《灰色迷惘》再現(xiàn)了沉甸甸的生活原生態(tài)；同時(shí)敘述者的議論誘導(dǎo)著讀者的思路。敘述者在進(jìn)行外在批判時(shí)也不忘自我批判，這就喚起了讀者的親切感和認(rèn)同心理?！懂?dāng)鋪》則更進(jìn)一步，作者完全隱蔽起來(lái)，只是客觀地提供一個(gè)歷史故事，讓讀者去品味它的深層內(nèi)涵。季宇在創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)汲取了通俗文學(xué)的長(zhǎng)處；它涉及到性與暴力，并且有著曲折，復(fù)雜的故事情節(jié)。然而，《當(dāng)鋪》卻不同于通俗文學(xué)以給讀者感官享受為目標(biāo)，它追求的是可讀性與寓意性的統(tǒng)一。

淺談《當(dāng)鋪》的藝術(shù)特色

鄭元祥

《當(dāng)鋪》可算是季宇中篇小說(shuō)創(chuàng)作的一部力作。從藝術(shù)表現(xiàn)的庸角度看，《當(dāng)鋪》有由己明顯的藝術(shù)特色。

其一，結(jié)構(gòu)凝煉而精巧。

《當(dāng)鋪》內(nèi)容的時(shí)間跨度有幾十年，但讀起來(lái)卻絲毫沒有這么漫長(zhǎng)的感覺。只覺得象在觀賞一座結(jié)構(gòu)緊湊的建筑物，曲廊幽徑，飛檐立柱，交錯(cuò)銜接，絲絲入扣。其間，精雕細(xì)刻有之，粗略涂抹有之，但皆融于一體，凝于一瞬，毫無(wú)臃贅拖沓之感，自然令觀者悅目。

其二，細(xì)節(jié)刻畫，入木三分。

讀《當(dāng)鋪》，我有種進(jìn)古玩店的感覺，那些不斷令我眼睛發(fā)亮的大大小小的珠寶妙物，便是刻畫人物的精彩細(xì)節(jié)。小說(shuō)主人公朱老板的慳吝形象，正是在一串串的細(xì)節(jié)中逐漸血肉豐滿起來(lái)的。朱老板與車夫的計(jì)較；生意中的種種手腕；難得允許家人吃的一頓肉，也要燒得死咸；威逼兒子吃剩饃的情形；小說(shuō)結(jié)尾他對(duì)絕對(duì)信任的田七打的錢財(cái)埋伏；等等，活活把個(gè)朱老板刻畫得淋漓盡致，入木三分。離開這些“珠兒”，朱老板也就消失了，小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力也會(huì)大大削弱。

其三、可讀性強(qiáng)，引人入勝。

純文學(xué)作品如何寫得富有可讀性，是眼下困擾作家們的難題之一。多年來(lái)，季宇的小說(shuō)創(chuàng)作一直講究可讀性，而《當(dāng)鋪》可謂是他在這方面努力探索和嘗試最為成功的一篇。小說(shuō)主要內(nèi)容是寫朱家父子之間的矛盾和報(bào)復(fù)，但作者沒有平鋪直敘起因、發(fā)展和結(jié)局，而是精心構(gòu)思，讓一只稀有珍貴的玉烏龜突然出現(xiàn)在當(dāng)鋪里拍“死當(dāng)”，設(shè)下懸念，以人物性格推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，情節(jié)展開為刻畫人物提供天地，兩者巧妙融合，步步深入，層層推演，自然吸引讀者。

即將步入黎明的心態(tài)——讀《灰色迷惘》

郜磊

季宇的中篇小說(shuō)《灰色迷惘》是一篇貼近生活的力作，特別使有過企業(yè)工作體驗(yàn)的讀者怦然心動(dòng)。作品準(zhǔn)確地把握了在經(jīng)濟(jì)改革年代中產(chǎn)業(yè)工人性格的嬗變，其典型人物即作品中的“我”。在外包裝上，“我”是鄙陋的；說(shuō)粗話，好勇愛斗等，但這不能掩飾他本質(zhì)的光華。這就是他與他善良的“師傅”不同，對(duì)生活有獨(dú)立的思考，對(duì)美有執(zhí)著追求，對(duì)權(quán)威不那么唯唯諾諾，對(duì)惡勢(shì)力敢于抗?fàn)帲w現(xiàn)了新一代工人的本質(zhì)特征。當(dāng)然季宇沒有給“我”這個(gè)人物抹上理想色彩，而是如實(shí)地揭示了他猶豫、軟弱的另一面。他甚至不懼暴力，敢于和習(xí)武練拳的王槐相拼，但當(dāng)他聽說(shuō)王槐是主任的小舅子時(shí)，他手中的扳子就“當(dāng)”然落下。季宇在作品中把這種軟弱指點(diǎn)為“輕度陽(yáng)萎”，其實(shí)作品中人物的表現(xiàn)、心理已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這種“比喻”，展現(xiàn)了在企業(yè)由行政附屬物而走向市場(chǎng)的過程中，產(chǎn)業(yè)工人自主意識(shí)的覺悟，以及覺悟時(shí)的猶豫、反復(fù)。這種描述是真實(shí)可信的，又是極有分寸的，因此難能可貴。

《灰色迷惘》篇名也耐人回味，灰色是黎明的灰朦朦，預(yù)告著曙光；迷惘不同于冷漠、麻木，而是追求中的疑惑，離執(zhí)著不遠(yuǎn)了。

我看《灰色迷惘》

袁汝學(xué)

《灰色迷惘》從結(jié)構(gòu)上看，的確不見通常所說(shuō)的完整故事，情節(jié)展延似乎在不斷切換的時(shí)空里消隱。我眼前也沒有跳出什么特別重要的人物，而是這個(gè)工廠車間十分鮮活的蕓蕓眾生，而是一種社會(huì)氣氛。作者在讓我津津有味地閱讀的同時(shí)，又讓我十分關(guān)注起這一伙人在生活中的糾葛和各自的歸宿。我贊同“散點(diǎn)透視”之說(shuō)，這篇小說(shuō)正是通過每個(gè)局部的顯影，構(gòu)造了一個(gè)大形象。這是每個(gè)人的故事之和。使我與作者一同體驗(yàn)到了那部分工人，同教科書上張揚(yáng)的工人階級(jí)如何先進(jìn)的表述不太一樣。這就是大家提出的“萎縮型人格”的問題。對(duì)此，我亦有同感。這似乎是作家有意如此。我認(rèn)為這種“有意”的目的正在于創(chuàng)造出一種讓讀者感受到生活原本就是這般平常、瑣細(xì)、疲倦而又紊亂，這不是作家在玩生活，而是直面生活的揪心。

我也注意到作家運(yùn)用在每個(gè)章節(jié)里的技巧。都是在章節(jié)的末尾“賣關(guān)子”，最后一行才撂出你急于想知道的“那個(gè)”。小說(shuō)中有多處這樣的重復(fù)安排，讀起來(lái)很能吊人味口。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中往往用“欲知后事如何，且聽下回分解”來(lái)調(diào)動(dòng)讀者的興趣，季宇也學(xué)到了，并運(yùn)用得自然流暢，不落陳套．但我也并不因此就認(rèn)為季宇在繼承什么傳統(tǒng)，他用老祖宗傳下來(lái)的文字寫作，我讀得順順溜溜，且又讀懂了，受到感染，我便說(shuō)寫得不賴。這就是我的發(fā)言。

談《當(dāng)鋪》的細(xì)節(jié)描寫

許勁松

人們常把細(xì)節(jié)比作小說(shuō)的細(xì)胞，但它卻是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)化的必要條件。巴爾扎克曾說(shuō)：“小說(shuō)在細(xì)節(jié)上不是真的，它就毫無(wú)足取了?！?/p>

季宇的《當(dāng)鋪》細(xì)節(jié)描寫的出色之處，首先就在它的真實(shí)、典型。朱老板是《當(dāng)鋪》的主要人物，作者刻畫他慳吝、視錢如命的性格，就是通過一系列典型精彩的細(xì)節(jié)來(lái)完成的。他要求家人吃完飯，要舔凈飯碗；規(guī)定一個(gè)月吃一次肉，還要多多加豆腐、蘿卜、白菜、多多加鹽；穿的是“死當(dāng)”的舊衣物，他不但自己穿得有滋有味，還要求妻妾效法；洗衣只能用堿粉，不準(zhǔn)用洋胰子；漱口只能用鹽水，不準(zhǔn)用牙粉；有錢不買車，也不包車，而是臨時(shí)叫車，甚至和女人睡覺，也要極仔細(xì)的算計(jì)，若達(dá)不到生孩子的目的，“一精十血”，便是大大的失算，劃不來(lái)，不能干。他在狂怒時(shí)，欲摔茶杯以(氵曳)怒，但舉起的是茶杯，結(jié)果只是踢翻了一只不會(huì)破的木椅。這些細(xì)節(jié)，有的雖含有夸張，但因?yàn)榈湫?，使人覺得比生活本身“更真實(shí)”。作者不但精心選擇細(xì)節(jié)，而且注意巧妙地安排細(xì)節(jié)，在自然、濃郁的生活情趣中，不顯山不露水地把朱老板“這么一個(gè)吝嗇到每一個(gè)毛孔每一個(gè)細(xì)胞的人”的靈魂活脫脫地顯現(xiàn)了出來(lái)。

瘸腿劉五是作者根據(jù)故事情節(jié)的需要，設(shè)置的一個(gè)極次要的人物，在作品中直接出場(chǎng)一次，但是他若無(wú)其事地用刀挑起一截血糊淋拉的斷指，對(duì)當(dāng)鋪伙計(jì)說(shuō)：“二的×!給個(gè)價(jià)吧!”的細(xì)節(jié)，讀者永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。作者精練之筆留給讀者的想象余地，不但可以補(bǔ)足劉五的惡棍形像，而且可以令人想象圍繞劉五出場(chǎng)的種種幕后活動(dòng)。

《當(dāng)鋪》的細(xì)節(jié)的蘊(yùn)容量大，使其成了作者創(chuàng)作意圖的復(fù)雜載體。作品一開始，朱老板剛出場(chǎng)，付車錢的細(xì)節(jié)，作品中是這樣寫的：“朱老板在口袋里摸索了一會(huì)，摸出幾枚零子，又在手里掂了掂，這才一枚一枚地?cái)?shù)到車夫的手里?！避嚪蛱嵝阉败囧X是一毛”，他皺起眉頭連說(shuō)了兩聲“啥?”朱老板的慳吝、小氣、苛刻的形象躍然而出。一個(gè)細(xì)節(jié)能起到這樣作用，已足以顯示它的生命力了。但是，我們從人物的習(xí)慣性動(dòng)作、說(shuō)話的聲口上，不難悟出人物的職業(yè)、年齡、地位，其對(duì)金錢的認(rèn)真、鄭重、一絲不茍，其居高臨下的優(yōu)越感，其傲慢、固執(zhí)的態(tài)度，其對(duì)車夫的蔑視而不耐煩，其無(wú)理而又理直氣壯的強(qiáng)橫，其正急于有事的心情；大老板帶小錢，也足見其精明、謹(jǐn)慎、世故。一位前輩作家曾說(shuō)：“一個(gè)準(zhǔn)確的生動(dòng)的細(xì)節(jié)，其作用可以超過一場(chǎng)戲?！敝炖习甯盾囧X，這個(gè)細(xì)節(jié)，亦可為證。當(dāng)玉烏龜?shù)募?xì)節(jié)，本是寫朱輝正對(duì)其老子朱老板的報(bào)復(fù)性污辱，由于作者的巧妙使用，不但刻劃出了朱輝正的無(wú)恥與惡毒、朱老板的只精于賺錢而昧于其他世事的性格，而且起到了展開情節(jié)，結(jié)構(gòu)作品的作用。

以同一有變化的細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物不同的心態(tài)、性格，使人物的心態(tài)變化、性格發(fā)展更有層次，更顯豐富，更具個(gè)性化，也是《當(dāng)鋪》作者處理細(xì)節(jié)的一個(gè)突出特點(diǎn)。作品中以“干咳”來(lái)表現(xiàn)朱老板的高興、激動(dòng)?！拜p輕地干咳幾聲”，表示他是一般的高興；之所以“輕輕”，因?yàn)樗箖?nèi)心的喜悅也是吝嗇的。當(dāng)他看到送上門的當(dāng)品——稀世珍寶玉烏龜時(shí)，明白有大錢可賺，不可抑止的意外的驚喜和激動(dòng)，使他“不停地干咳起來(lái)”。當(dāng)投當(dāng)者嫌他出價(jià)低，另找當(dāng)處，最后沒有逃出他的圈套，重又找上門時(shí)?！爸炖习逵忠淮未罂绕饋?lái)”，透露出他“心花怒放”的心情。朱輝正的無(wú)恥和殘忍，作者是以“笑”來(lái)表現(xiàn)的。朱輝正外逃多年，返回五湖，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)朱老板，父子仇人相見，朱老板顯得心虛膽怯時(shí)，“朱輝正笑了起來(lái)。他笑得很愉快”。顯示著他的優(yōu)越和自信。朱老板氣急敗壞，又無(wú)能為力，朱輝正則“不緊不慢地笑著”。不但自信，而且精神上有充分的余裕品嘗他老子的憤怒與無(wú)奈，對(duì)其充滿了蔑視。朱輝正瀟灑自如地嘲笑、玩弄了他老子的種種窘態(tài)，又點(diǎn)出他巧妙導(dǎo)演的當(dāng)玉烏龜?shù)氖拢瑢?duì)其老子極盡嘲諷和羞辱之后，“突然放肆地大笑起來(lái)”。在對(duì)手無(wú)絲毫還擊之力的情況下，他以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，完全地勝利了。朱老板的以賺錢為唯一樂趣，朱輝正的無(wú)恥與冷酷，都在這富于變化的“干咳”和“笑”中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

略舉數(shù)端，已足見作者處理細(xì)節(jié)的匠心獨(dú)運(yùn)和細(xì)節(jié)不可輕視的功用。

特約編輯劉祖慈