許紀(jì)霖　陳思和　蔡　翔　郜元寶

許：古希臘人說：認(rèn)識你自己。中國知識分子對歷史和未來的審視是與對自己的不斷反省聯(lián)系在一起的。近十年來，大陸知識分子前后發(fā)生了兩次自我的反思。第一次是八十年代中期，剛剛從社會的邊緣重返中心的知識分子們在一場“文化熱”中企圖通過對傳統(tǒng)文化的批判，與過去的形象決裂，重新?lián)?dāng)起匡時濟(jì)世、救國救心的使命。第二次是九十年代初，經(jīng)過一場劇烈的政治動蕩，中國開始了急速的社會世俗化過程，知識分子好不容易剛剛確立的生存重心和理想信念被俗世無情地顛覆、嘲弄。他們所賴以自我確認(rèn)的那些神圣使命、悲壯意識、終極理想頃刻之間失去了意義，令知識分子自己也惶惑起來，不知道該何去何從。有意思的是，八十年代的知識分子是從強(qiáng)調(diào)精英意識開始覺悟的，而到了九十年代，又恰恰是從追問知識分子精英意識的虛妄性重新自我定位。

陳：當(dāng)然這是另外一種意義上的惶恐，即知識分子精英意識的惶恐。文革后知識分子精英意識的再起，是接上了五四新文化運(yùn)動的一條血脈，但是五四一代知識分子的文化背景卻早已失去了，也就是知識分子重返廟堂的“道”沒有了，只剩傳統(tǒng)積淀下來的思維習(xí)慣，再要恢復(fù)知識分子的政治文化中心地位就變得很虛幻。文革后知識分子的精英意識主要通過兩種武器來闡發(fā)的。一是人道主義；一是自由思想。這兩種武器在政治上導(dǎo)致民主平等意識的發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)上導(dǎo)致計劃體制的轉(zhuǎn)換，像連環(huán)套一樣連接成一個整體。但這種結(jié)果與知識分子自五十年代以來對國家計劃體制的依附關(guān)系是沖突的，這意味著知識分子所宣揚(yáng)的理想，從本質(zhì)上說就是要擺脫他們現(xiàn)存的社會地位和扮演的社會角色。如果這一步不邁出，知識分子的惶恐永難消除。

蔡：中國知識分子一直有“為天下師”的傳統(tǒng)心態(tài)，說得明確點，就是企圖以“道統(tǒng)”控馭“政統(tǒng)”。這樣，知識分子的自我角色定位就不僅僅是文化的啟蒙者，而且還是社會實踐的主要策劃者；他渴望重建的，不僅是社會的文化秩序，而且還有社會的政治秩序，因此而相應(yīng)建立了自己的話語權(quán)力。

然而，這種話語權(quán)力在一九四九年以后就受到了政治的挑戰(zhàn)并且最終被顛覆。知識分子統(tǒng)統(tǒng)被納入國家行政體制的各個部門，并成為國家干部”。這種身份的轉(zhuǎn)換，意味著當(dāng)代知識分子從“師”的角色中徹底退出(這種退出同時意味著知識分子自由思想和自由言說權(quán)力的喪失)，并且成為政治的改造對象。

文革以后，社會松動，刺激并復(fù)活了知識分子傳統(tǒng)的文化背景，并要求重新進(jìn)入“師”的角色，一種重返話語中心的企圖由此產(chǎn)生。在當(dāng)時的思想解放運(yùn)動中，知識分子所堅持的大都是啟蒙主義的文化立場，從而在某種意義上繼承了“五·四”新人文傳統(tǒng)。

但是在思想上，知識分子已普遍走出傳統(tǒng)的窠臼(這里可以作一個比較，就是四·五運(yùn)動中的天安門廣場詩抄，當(dāng)時對抗傳統(tǒng)專制的，有許多是傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)形式)，對人的尊嚴(yán)的尊重被重新強(qiáng)調(diào)，保護(hù)私人性、自我指導(dǎo)、自由和解放……，這樣，由知識分子積極倡導(dǎo)并投身其中的思想解放運(yùn)動，在政治上支持并鼓勵了自由平等的意識發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)上則開始消解傳統(tǒng)的計劃體制。這樣，在客觀上，它所可能導(dǎo)致的便是現(xiàn)代化的民主制度和市場經(jīng)濟(jì)體制。

新時期的一個顯著特點，在于精神的先鋒作用。觀念導(dǎo)引并啟動了社會政治一經(jīng)濟(jì)的改革和發(fā)展(由此突出了知識分子的啟蒙作用和意識形態(tài)功能)。這時的知識分子，不是從社會實踐，而是主要從自身的精神傳統(tǒng)和知識系統(tǒng)去想像未來，在這種想像中，存有一種濃郁的烏托邦情緒。然而，經(jīng)濟(jì)一旦啟動，便會產(chǎn)生許多屬于自己的特點。接踵而來的市場經(jīng)濟(jì)，不僅沒有滿足知識分子的烏托邦想像，反而以其濃郁的商業(yè)性和消費(fèi)性傾向再次推翻了知識分子的話語權(quán)力。知識分子曾經(jīng)賦于理想激情的一些口號，比如自由、平等、公正等等，現(xiàn)在得到了市民階級的世俗性闡釋，制造并復(fù)活了最原始的拜金主義，個人利己傾向得到實際的鼓勵，靈-肉開始分離，殘酷的競爭法則重新引入社會和人際關(guān)系，某種平庸的生活趣味和價值取向正在悄悄確立，精神受到任意的奚落和調(diào)侃，一種粗鄙化的時代業(yè)已來臨。的確，某種思想運(yùn)動如果不能轉(zhuǎn)化為普遍的社會實踐，那么它的現(xiàn)世意義就很值得懷疑。可是，一旦它轉(zhuǎn)化成某種粗鄙化的社會實踐，我們面對的就是一顆苦澀的果實。知識分子有關(guān)社會和個人的浪漫想像在現(xiàn)實的境遇中面目全非。大眾為一種自發(fā)的經(jīng)濟(jì)興趣所左右，追求著官能的滿足，拒絕了知識分子的“諄諄教誨”，下課的鐘聲已經(jīng)敲響，知識分子的“導(dǎo)師”身份已經(jīng)自行消解。

我想，人文精神的重建，首先是針對這種在思想解放和商品大潮中的困惑，以求重新獲得信念的支持和角色的重新定位。在這中間，有許多問題是值得我們重新思索的，比如說，中國知識分子傳統(tǒng)的精英思想(依存于“四民之首”的傳統(tǒng)社會)是否本身就與現(xiàn)代社會有著某種潛在的對立。“啟蒙”的活動方式被迫解構(gòu)后，他們能否接受新的言說方式，比如對話的方式，獨語的方式，等等。

許：在中國文化里面，我們可以看到有三種傳統(tǒng)：道統(tǒng)、政統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)。對于知識分子來說，道統(tǒng)是最高的。所謂“八條目”(格物致知誠意正心修身齊家治國平天下)之中，誠意正心修身是靈魂，是道統(tǒng)，不僅政統(tǒng)(齊家治國平天下)要受此制約，而且學(xué)統(tǒng)(格物致知)也是為道統(tǒng)而存在的。三統(tǒng)分別體現(xiàn)了體(道統(tǒng))、用(政統(tǒng))和文(學(xué)統(tǒng))的等級關(guān)系。以這樣一種理解來看問題，中國歷史上既沒有發(fā)展出具有責(zé)任倫理精神的獨立政治傳統(tǒng)，也沒有發(fā)展出類似西方學(xué)者那樣為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為求知而求知的獨立學(xué)統(tǒng)。政治道德化與學(xué)術(shù)道德化成為普遍的現(xiàn)象。多少代中國知識分子所孜孜追求的就是那個天地萬物無所逃避于其間的“道”。他們希望建立一種統(tǒng)馭一切的道統(tǒng)來安邦治國，而學(xué)術(shù)只不過是求道的工具或通道而已。這樣的道統(tǒng)，是知識分子的專利，別的什么人無論你是腰纏萬貫的富商，還是握有大權(quán)的帝王，都沒有資格領(lǐng)受。這就成為精英意識的心理基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)。八十年代的大陸知識分子也是以這樣的思路來理解自己的社會使命的。林毓生教授在其名著《中國意識的危機(jī)》中提出的中國知識分子有“以思想文化解決社會政治問題”的傾向，過去大陸學(xué)界包括我自己對之多有誤解，林實際上指的也是這種一元化的道統(tǒng)意識。有趣的是，當(dāng)八十年代的大陸知識分子強(qiáng)調(diào)自己的精英地位時，多少是不自覺地繼承了前人的這種心態(tài)。雖然他們以一種比五四知識分子更激進(jìn)的態(tài)度激烈反傳統(tǒng)，但在建立道統(tǒng)的方式或進(jìn)路上依然是“傳統(tǒng)”的。最近金觀濤、劉青峰在香港出版的新著《開放的變遷》一書對這一問題作了很好的分析，五四以后中國知識分子重建意識形態(tài)一體化結(jié)構(gòu)，雖然意識形態(tài)即“道”的內(nèi)容改變了，但那種一元化的結(jié)構(gòu)卻沒有變，仍然以意識形態(tài)為導(dǎo)向來重塑社會。從這個意義上說，八十年代大陸知識分子的反思仍未突破這個傳統(tǒng)的格局。當(dāng)一場文化熱過去以后，當(dāng)知識分子們發(fā)現(xiàn)除了留下一大堆嶄新的理念之外，在學(xué)術(shù)上什么也沒有積淀時，便開始重視學(xué)統(tǒng)自身的獨立性，開始注意承接前人留下的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。一旦意識形態(tài)化的道統(tǒng)意識淡化，學(xué)統(tǒng)的意義就凸現(xiàn)出來了，而政統(tǒng)也開始世俗化，以責(zé)任倫理的方式重新建構(gòu)。道統(tǒng)意識消解了，但道統(tǒng)的意義反而更純正了，它不再自命不凡，越界筑路去干預(yù)知識或政治，而是嚴(yán)守形而上領(lǐng)域，為這個世俗化的社會提供超越性的精神和道德資源。

郜：知識分子的可貴之處，不在于他是否把自己的理想具體化為某種社會實踐，而在于他總能夠從自身傳統(tǒng)中提出一系列指向社會實踐的理想，并以此堅持自己獨立不遷的價值立場。所以我覺得知識分子不能無距離地將自己膠合在某種單一的現(xiàn)實愿望上面，而應(yīng)該花更多的精力和熱情致力于自身傳統(tǒng)的建構(gòu)，一刻也不能放松對自身所持的價值標(biāo)尺的反思。九十年代的社會運(yùn)作很多方面確實逸出了知識分子原有的人文構(gòu)想，社會文化的無序性和隨意性特征愈益明顯，人文傳統(tǒng)積貧積弱，大眾消費(fèi)文化和燃燒的物欲席卷一切，在這種情況下，知識分子更應(yīng)該義無返顧地為自己的學(xué)術(shù)和知識傳統(tǒng)做點原始積累工作。中國人向來強(qiáng)調(diào)以學(xué)養(yǎng)思、以學(xué)促思、思融于學(xué)，學(xué)統(tǒng)也是思統(tǒng)。因此，提倡建構(gòu)學(xué)統(tǒng)，并不等于標(biāo)榜死學(xué)問。相反，只有身在一種學(xué)統(tǒng)之中，知識分子做學(xué)問才能汲取到更充沛的生氣，也才能更有效地批評種種社會現(xiàn)象。現(xiàn)在的問題是能不能從從容容地“積學(xué)”。如果不能積學(xué)，知識分子談?wù)撘磺袉栴}都沒有他自身的根據(jù)。積學(xué)是知識分子維系自身價值立場的切實道路。只有在畢生積學(xué)的過程中，他才有可能找到安身立命之處。再也不能在這個基本問題上王顧左右而言他了；再也不能“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”了。幾十年來，知識分子悖離自己的傳統(tǒng)實在太久了；在無家可歸的人文荒原上流浪的時間實在太長了，應(yīng)該回到自己的精神家園中去，這不是說說而已的事。這個問題牽涉到人文學(xué)者整個的生活世界，牽涉到中國知識分子傳統(tǒng)的大修復(fù)，光靠說不一定解決問題，要靠我們身體力行，一點一點去做。

陳：知識分子的崗位也就是他的精神家園。學(xué)統(tǒng)是它的表現(xiàn)形態(tài)而不是根本依托。現(xiàn)代社會知識分子道統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)分離以后仍然會有他的安身立命之處。我策劃《世紀(jì)回眸》叢書就是有感于這樣一段歷史：在上個世紀(jì)末道統(tǒng)崩潰時，雖然也有像王國維那樣的知識分子“夢中恐怖諸天墮”，但大多數(shù)知識分子并不為之驚慌失措，他們中有的轉(zhuǎn)向教育領(lǐng)域，像蔡元培、陳獨秀、胡適等人在北大提倡新文化；也有的轉(zhuǎn)向出版行業(yè)，疏通了文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的渠道。還有更多的知識分子著書立說，開創(chuàng)了許多現(xiàn)代人文學(xué)科。他們?yōu)槭裁礇]有像我們今天那樣面對社會變革，道統(tǒng)崩壞的現(xiàn)實驚恐萬狀？我想就是因為他們那時精神上的崗位并沒有消失，所以他們很清楚自己應(yīng)該怎么做，可以怎么做，他們從傳統(tǒng)道統(tǒng)中邁出一步去，真是天地寬得很。而文革后的知識分子也面臨了從意識形態(tài)的政統(tǒng)中一步邁出去，可是邁來邁去還是在政治圈里踏步；甚至在市場經(jīng)濟(jì)大潮面前懷念起計劃體制下的安全感來。我想這種懷舊情緒正是來自人格的萎縮，而人格的萎縮正是來自沒有搞清楚自己的崗位。

郜：人文學(xué)者的命運(yùn)，系于他和“道”的聯(lián)結(jié)。十九世紀(jì)人文傳統(tǒng)和二十世紀(jì)人文聯(lián)向之間發(fā)生的道的歷史性轉(zhuǎn)型，從根本上決定了當(dāng)代中國學(xué)人的文化命運(yùn)和現(xiàn)實處境。西方人文傳統(tǒng)所依之“道”，比如人道主義、理性主義等，也許在當(dāng)代確實遇到了困難或是發(fā)生了某種斷裂，但西方學(xué)人的學(xué)統(tǒng)并未因此而被拋棄，反而在不斷反傳統(tǒng)的呼聲中更趨穩(wěn)固。舊的“道”容或改易，但有了穩(wěn)固的學(xué)統(tǒng)，又會演出新的“道”來，這或許正是西方學(xué)者最值得我們羨慕的地方?；脑?、荒誕、虛無主義、解構(gòu)，都是他們喊出來的，但也正是他們中間的佼佼者充當(dāng)了西方傳統(tǒng)合法的闡釋者和促使舊道向新道演化的發(fā)明家。西方人文之道千變?nèi)f化，但總有穩(wěn)固的學(xué)統(tǒng)和思統(tǒng)作為學(xué)人的精神家園和意義王國。相比之下，近現(xiàn)代以來，中國的人文之道歷經(jīng)改易，同時一整套學(xué)統(tǒng)和思統(tǒng)也跟著面目全非?，F(xiàn)代中國幾乎任何一門人文學(xué)科都在無可逃避的中西古今之辯中經(jīng)歷著一場自我消耗性的學(xué)術(shù)掙扎，這個事實如果不是道統(tǒng)喪亡的表征，也足以證明整個人文學(xué)科系統(tǒng)所面臨的學(xué)統(tǒng)破碎。學(xué)統(tǒng)不存，遑論道統(tǒng)。一時代道統(tǒng)哪怕全然崩壞了，只要學(xué)統(tǒng)還在，學(xué)者終還有望通過處身這個學(xué)統(tǒng)之中的著述顯明他的道統(tǒng)。乾嘉學(xué)派就是一個很好的例子。許紀(jì)霖剛才說知識分子有三統(tǒng)，道統(tǒng)，學(xué)統(tǒng)和政統(tǒng)，我認(rèn)為對當(dāng)代中國學(xué)人的處境來說，學(xué)統(tǒng)大概是最重要、最貼近的。我們今天還沒有進(jìn)到談“道”議“政”的水平。陳思和曾說過知識分子要有崗位意識，我的理解就是先要強(qiáng)化我們的學(xué)統(tǒng)。

蔡：人文精神的淪喪，在某種意義上，與我們的生存環(huán)境有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代知識分子可以通過許多自由職業(yè)(民間化的)來發(fā)展自己的思想或者你們所說的“學(xué)統(tǒng)”，但是這種生存環(huán)境在四九年以后就不存在了，大家統(tǒng)統(tǒng)被納入到政治——經(jīng)濟(jì)一體化的國家體制內(nèi)。我讀楊絳的《洗澡》，感觸就很深。知識分子成為“國家干部”，每人按月從財務(wù)科領(lǐng)取一份工資，并經(jīng)受思想改造的痛苦(“洗澡”)。慢慢地，知識分子習(xí)慣了，并漸漸蛻變化成依附于這個體制的“寄生物”。現(xiàn)在，盡管有一些知識分子游離出這個體制(所謂“下?！?，但更多的知識分子(包括我們)仍然棲身于這個體制內(nèi)。我看很多的問題實際上就產(chǎn)生在這里。支持體制的意識形態(tài)已經(jīng)在失去它的理想激情和烏托邦魅力，而當(dāng)代知識分子的許多潛在理想又是與之有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，表層的(知識性)理論不是很重要，重要的是一個人潛在的也是根本的生命態(tài)度?，F(xiàn)在的知識分子有著一種被“抽空”的思想感覺。一個重要的原因即在于他從未扮演過“民間”的角色，體制內(nèi)生，體制內(nèi)長，他的思想就必然與這個體制及其背后的意識形態(tài)有著千絲萬縷的內(nèi)在瓜葛。現(xiàn)在是逼使每個人袒露出自我的時候。無可掩飾也無可回避。

現(xiàn)在的問題是，體制內(nèi)同樣彌漫著商業(yè)性氣氛，對私利的角逐局限在體制內(nèi)，便會演化成權(quán)力的爭奪。體制外呢？市場社會的商業(yè)性傾向同樣使知識分子感到厭煩，那里只追求官能滿足，而不需要價值關(guān)懷，適者生存的進(jìn)化論思想被重新證實。而且知識分子在體制內(nèi)長期養(yǎng)成的生活習(xí)性，也已經(jīng)使他喪失了“出走”的勇氣和能力。這樣，不管是物質(zhì)生活還是精神生活，知識分子都感到找不到出路，甚至某種程度的絕望。許多的痛苦和困惑都由此產(chǎn)生。盡管一部分學(xué)者進(jìn)入書齋，但我想說，其中仍潛藏著無奈與被動的選擇。

今天我們強(qiáng)調(diào)重建人文精神，不僅是對抗商業(yè)社會的平庸與粗鄙，同時亦是一種超越體制的努力，起碼在精神上，我們應(yīng)站在民間社會的視角，重新反思清理我們的思想和傳統(tǒng)。不然的話，因為對商業(yè)社會的恐懼、更因為我們與這個體制的依附關(guān)系，“人文精神”的倡導(dǎo)反而可能激活某種激進(jìn)主義的情感情緒或者干脆轉(zhuǎn)向一種保守主義的道德立場。

陳：我覺得無論原來的計劃體制是否瓦解，知識分子都應(yīng)該有一個屬于自己的生存空間，當(dāng)然作為個人而言，你做一個文化部長或者修鐘表同樣不妨礙你堅持人文精神，但作為群體的知識分子應(yīng)該在民間找到自己的工作崗位，通過自己的渠道來傳達(dá)人文理想的聲音。人文精神并不是知識分子賴以自慰的阿Q主義，不是提倡“任憑你腰纏萬貫，我自有人文精神”的消極防御。人文精神是一種入世態(tài)度，是知識分子對世界對社會獨特的理解方式和介入方式，是知識分子的學(xué)統(tǒng)從政統(tǒng)中分離出來后建立起來的一種自我表達(dá)機(jī)制。將來的知識越來越普及，可能經(jīng)商的、當(dāng)官的以及從事各種行業(yè)的人都有較高的學(xué)歷，但對于世界的人文關(guān)懷不是人人能做的，這就會構(gòu)成將來社會中人文學(xué)科的知識分子特殊的地位。

許：關(guān)于體制與人文精神的問題，我想即使計劃體制消亡了，也存在著類似的問題。比較起前現(xiàn)代社會，現(xiàn)代化社會中的體制力量不是變?nèi)趿?，而是日趨?qiáng)化。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的市場機(jī)制和政治領(lǐng)域的科層化管理一旦替代大一統(tǒng)的計劃體制，同樣會對人文精神構(gòu)成威脅。這一現(xiàn)象在發(fā)達(dá)工業(yè)國家已經(jīng)十分明顯，在大陸也初露端倪。市場經(jīng)濟(jì)和科層制度分別是以金錢和權(quán)力作為溝通媒介的，除了金錢和權(quán)力這兩種價值之外，按照其本性是拒絕其它價值的。哈貝馬斯認(rèn)為系統(tǒng)世界(經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和行政系統(tǒng))的上述邏輯在現(xiàn)代社會不斷地向生活世界擴(kuò)張，使得人們在日常生活中失去了合理的溝通，只剩下交換和控制的關(guān)系。在這種邏輯導(dǎo)向下，知識分子工作的超越性價值社會拒絕承認(rèn)，使得知識分子自身也失去了價值的依傍，被迫以市場流行的價值來衡量自己。過去人們?yōu)檎渭で轵?qū)使而寫作，如今為商業(yè)激情(名利欲望)驅(qū)使而生產(chǎn)文字，這豈不是一種更嚴(yán)重的人文精神失落！

蔡：許紀(jì)霖說的“商業(yè)激情”，事實上也侵入到文學(xué)之中。文學(xué)與商業(yè)化的結(jié)合，便是它的媚俗傾向。藝術(shù)不再是一種個人的獨創(chuàng)性，純粹精神性的寫作已經(jīng)很少。寫作者企圖通過藝術(shù)來過一種體面的中產(chǎn)階級的生活。因此重新強(qiáng)調(diào)知識分子的終極關(guān)懷，起碼在目前還是非常需要，尤其是寫作者的精神境界和人格操守普遍平庸和匱乏的今天。

郜：其實小說也是一個時代人文精神的重要表達(dá)渠道，但目前來看，小說家還處于對以往意識形態(tài)化的精神體系作反抗的水平，還達(dá)不到正面描寫知識者的處境及其自我超越的可能。這些作家本身就是一群無家可歸的精神浪子，即使想表述某個知識分子密切關(guān)注的生存問題，也不愿意或無力把敘述主體寫成一個知識分子。這也許說明知識分子還沒有成熟到足以充當(dāng)小說的主要說話人的程度，即使不算“缺席者”，也未能進(jìn)入小說的話語中心和意識中心。

陳：當(dāng)我們討論“人文精神何以成為可能”時，實際上已經(jīng)包含了當(dāng)代的意義。這個命題的前提是當(dāng)代人文學(xué)科所面臨的危機(jī)不僅威脅了人文學(xué)者在當(dāng)前的處境，而且更深刻地威脅了這個國家和民族的未來前景。由于問題的出發(fā)點是人文學(xué)者的實際處境，因此討論本身更帶有知識分子自省的意味，即人文學(xué)科何以在當(dāng)前的社會機(jī)制變革中處于被動的局面。再進(jìn)一步說，即當(dāng)代的人文學(xué)科究竟成其為人文學(xué)科嗎？當(dāng)代的知識分子是在哪個文化層面上履行了知識分子的職責(zé)？如果這些問題都沒有明確就大議特議人文學(xué)科的危機(jī)和知識分子的困境，就容易被一種虛妄的失敗主義所籠罩，問題也談不到深處，更無法來談當(dāng)代社會變革的前景中究竟需要怎樣一種人文精神來給以制約。自五十年代以來，人文學(xué)科納入了國家意識形態(tài)的計劃體制，成為意識形態(tài)的一個主要部門。作為它的科學(xué)屬性需要它通過不斷的自我證偽來開拓新的領(lǐng)域和提出新的問題，但作為一種意識形態(tài)，它必須服從整個計劃體制的制約，與所謂求真的科學(xué)屬性構(gòu)成了不可解脫的一對矛盾。那個時代編成的一批概論式、史論式的教科書后來都進(jìn)入了教育領(lǐng)域，成為規(guī)定的教材。以后的受教育者，包括我們這一代和再后面的年輕人，在學(xué)校里基本上接受的就是這一類教科書的傳統(tǒng)。我自己是研究文學(xué)的，我最清楚當(dāng)代的文學(xué)史、文學(xué)概論一類教科書究竟在多少程度上體現(xiàn)了這門學(xué)科應(yīng)該含有的知識分子的人文精神。這是當(dāng)代知識分子與教育傳統(tǒng)的關(guān)系的一面；再說知識分子與政治的關(guān)系的一面：五十年代知識分子作為國家意識形態(tài)的工作人員，享受的是國家干部待遇，其經(jīng)濟(jì)地位與社會地位都要高于一般人，這自然是要付出代價的，因為作為一個國家意識形態(tài)工作人員的職責(zé)與知識分子從本能上激發(fā)出來的重返廟堂的精英意識不能不相抵觸，這就導(dǎo)致了五十年代以來的一系列政治運(yùn)動，其結(jié)果是凡能生存下來的工作人員，只能是在人文精神方面實行過自我閹割的人。當(dāng)然我這里沒有把一九七八年以來的思想解放運(yùn)動的積極成果和近年來國際學(xué)術(shù)交流中的積極影響包括進(jìn)去，但就一般狀況而言，在當(dāng)前商品經(jīng)濟(jì)引起的金錢拜物教泛濫中，最感惶恐的就是這一類依附在意識形態(tài)的計劃體制內(nèi)的所謂人文學(xué)科，以及在近年的思想解放運(yùn)動影響下逐漸從這個計劃體制下游離出來、但在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)方面依然延續(xù)了原有形態(tài)的人文學(xué)科。因此在我們談?wù)撊宋膶W(xué)科危機(jī)時，首先要區(qū)分清楚，這些人文學(xué)科本身還是否具有人文精神。否則，很容易得出消極的結(jié)論，認(rèn)為人文精神是在市場經(jīng)濟(jì)的改革中失落的。其實，人文精神的命題雖然是面對了今天，但這個命題本身是早已存在于整個當(dāng)代史之中了。

許：今天我們的對話從知識分子的精英意識追問起，辨析了中國文化中的三種傳統(tǒng)：學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)和政統(tǒng)。我們的話題集中于在計劃體制和市場經(jīng)濟(jì)下知識分子的學(xué)統(tǒng)和人文關(guān)懷是如何失落的。我們都同意為了建立學(xué)術(shù)的獨立性和重構(gòu)人文精神必須首先解構(gòu)傳統(tǒng)的道統(tǒng)中心，讓學(xué)術(shù)從意識形態(tài)束縛中解放出來，讓人文精神具有超越政治功用的獨立意義。但天下大勢合久必分，分久必合。在一個多元化的社會里，學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)和政統(tǒng)盡管在結(jié)構(gòu)上分殊了，但并不意味著它們彼此之間就毫無聯(lián)系。多元不是一盤散沙，一個支離破碎的世界，而是在新的理解之中的重新整合。也就在這個意義上，人文精神這一命題具備了重建的合法性前提。我們可以將人文精神理解為一種新的“道”，這種“道”不再期望以意識形態(tài)的方式將學(xué)術(shù)和政治“統(tǒng)”起來，它只是在形而上的層次上為整個社會的文化整合提供意義系統(tǒng)和溝通規(guī)則。這種新“道統(tǒng)”與學(xué)統(tǒng)和政統(tǒng)的關(guān)系是平等的、積極的、互動的。人文精神為系統(tǒng)世界提供終極性的合法性資源，而后者又以制度化、體制化的形式保證人文理想在現(xiàn)實生活中有條件的實現(xiàn)。人文精神同樣促使學(xué)者在學(xué)術(shù)工作中不致墮入純粹的技術(shù)主義，在知識關(guān)懷的同時依然保持人文關(guān)懷，而學(xué)術(shù)工作又為人文精神的重建提供充足的知識資源，如此等等。至于個人的人文精神落實在何處，選擇什么樣的信仰，那無關(guān)緊要，緊要的是要有信仰。有所信，有所追求，有所敬畏。如此才能相互溝通、對話、交流，建立對話和交往的游戲規(guī)則。如此才不致使體制里面的邏輯替代生活世界自身的邏輯。我們方可以在金錢和權(quán)力的控制之外，在社會和文化領(lǐng)域——一個非物化的、真正屬人的生活世界——里為人文價值建立起不亞于錢、權(quán)的第三種尊嚴(yán)。

整理者：劉軼