伍貽業(yè)

我在多倫多最后一個(gè)月的一天，接到秦家懿(Julia Ching)教授的電話，希望能約定時(shí)間晤談一次。這位在國(guó)際上享有盛譽(yù)的中國(guó)宗教和哲學(xué)的學(xué)者，我心儀已久。前些年她在加拿大主持三十三屆國(guó)際亞非學(xué)者大會(huì)，一時(shí)多倫多城云集一千余名方方面面的專家名流，盛況可謂空前。一九八七年她和西方著名神學(xué)教授漢斯·昆(Hans Küng)先后在美國(guó)休斯敦的萊士大學(xué)和德國(guó)杜賓根大學(xué)共同舉辦學(xué)術(shù)講座。每次由秦家懿介紹和解釋中國(guó)宗教，再由漢斯·昆承擔(dān)神學(xué)方面的解答。珠聯(lián)璧合，相得益彰。根據(jù)演講形成的英文著作：Christianityand Chinese Religions，由紐約Doubleday出版，并有德、法、意和西班牙文版。國(guó)內(nèi)三聯(lián)書(shū)店海外學(xué)人叢書(shū)又以《中國(guó)宗教與基督教》為名出了中文譯本。大陸學(xué)人都是知道的。不過(guò)這次秦教授約我晤談的內(nèi)容，我則不甚清楚。因?yàn)槲沂莵?lái)多倫多大學(xué)講中國(guó)伊斯蘭教的。雖然去國(guó)以前我已知道秦伍兩家上世有過(guò)戚誼，她的令弟秦家懿還出過(guò)一本“尋根書(shū)”：900 Years in the Life of a Chinese Family，旁征博引，洋洋灑灑，縱論了九百年來(lái)秦家歷史，也算得一部海外奇書(shū)。我想秦教授是不會(huì)與我敘“戚誼”的。我應(yīng)約前往，在客廳里，她和她的丈夫印度哲學(xué)教授W.G.Oxtoby(歐為爾)共同接待了我。說(shuō)真的以時(shí)下標(biāo)準(zhǔn)，秦教授不算是會(huì)“侃”的人，但我已經(jīng)是恨相知晚了。

中國(guó)的儒教算不算宗教？這官司已經(jīng)有些年頭了。從公元元年漢平帝追謚孔子為“宣尼公”開(kāi)始，到一九○六年孔子的儒家地位到達(dá)了顛峰。這年清德宗皇帝下詔將“祭孔”提升到與“祭天”同等地位，從中國(guó)傳統(tǒng)第二級(jí)儀禮“從祀”上升到與第一級(jí)“祭天”平等的“大祀”?？涨敖^后，無(wú)與倫比。但是盡管如此，孔子在歷代始終是人的榜樣，而不是主宰人世間的神。雖然北宋熙寧七年(一O七四年)開(kāi)封激進(jìn)的太學(xué)生們?cè)?jīng)請(qǐng)尊孔子為皇帝，遭到禮部駁回，但卻也明白不過(guò)地透出一個(gè)信息，讀書(shū)人抬舉這位“萬(wàn)世師表”亦不過(guò)是希望他成為“人間第一人”而已。到了近代才有了戲劇性轉(zhuǎn)變。一八九八年康有為請(qǐng)求定孔教為國(guó)教，祭起宗教旌旗。一九○七年一位在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的中國(guó)學(xué)生陳煥章于紐約率先成立孔教會(huì)。請(qǐng)康任會(huì)長(zhǎng)，自任執(zhí)行秘書(shū)，還出版了一本《孔教會(huì)雜志》(ConfuCian SoCiety Magazine)。入民國(guó)后，他們還把嚴(yán)復(fù)、夏曾佑請(qǐng)出來(lái)讓國(guó)會(huì)通過(guò)憲法十九條補(bǔ)充案：“在公民教育方面，將以孔子學(xué)說(shuō)為道德的根本?！边@一來(lái)，其他幾個(gè)宗教緊張起來(lái)，由基督教牽頭，聯(lián)合天主教、伊斯蘭教、道教和佛教組織了“自由宗教協(xié)會(huì)”，與之抗衡，反對(duì)定孔教為國(guó)教。一時(shí)孔教成為社會(huì)不安定因素。一九一六年國(guó)會(huì)不得不撤消憲法第十九條補(bǔ)充款，內(nèi)政部訓(xùn)令全國(guó)學(xué)校嗣后不必向孔子牌位行下跪之禮。不過(guò)，一九二○年通過(guò)的憲法仍然這樣寫(xiě)著：“中華民國(guó)的公民得以尊敬孔子而又自由信奉其他宗教?！笨鬃优c宗教仍然扯牽不清。至于最近四十余年，教耶、學(xué)耶？褒耶、貶耶？簡(jiǎn)直眼花繚亂，光怪陸離。近年海峽兩岸，“祭孔”的規(guī)格則是越來(lái)越高。一位知情人告訴我，目前行情還在看漲。難道秦家懿和漢斯·昆教授也想湊個(gè)熱鬧不成？其實(shí)兩位都是嚴(yán)肅冷雋的哲學(xué)學(xué)者，也是虔敬開(kāi)通的天主教徒。從比較宗教學(xué)的角度或許能夠給我們一些新的啟迪。

漢斯·昆著名的世界三大宗教河系(river System)理論，在西方獨(dú)樹(shù)一幟，盡管見(jiàn)仁見(jiàn)智，未必所有人認(rèn)同，但此說(shuō)一出，總算把千頭萬(wàn)緒門(mén)類各別的宗教理出一個(gè)眉目來(lái)。漢斯·昆認(rèn)為如果我們不采用習(xí)慣的從人類歷史源頭朝前看的方法，而是從現(xiàn)存的歷史往后看，經(jīng)歷漫長(zhǎng)歷史的凝定，方今世界赫然存在彼此獨(dú)立又互相碰撞的三個(gè)宗教河系。在近東，從游牧部落原始宗教誕生出來(lái)，源出閃米特人，是第一大宗教河系。這個(gè)宗教以先知和“信仰虔誠(chéng)”(祈禱)為其特點(diǎn)，首先是猶太教，其后是基督教，再次是伊斯蘭教。繼續(xù)向東，是同樣錯(cuò)綜復(fù)雜的第二大宗教河系，它源出印度民族。這個(gè)宗教以神秘主義和潛修冥省為其特點(diǎn)，耆那教、佛教、印度教盡在其中。第三大宗教河系則源出遠(yuǎn)東中國(guó)，這是一個(gè)哲人的宗教，它的中心形象既不是先知，也不是神秘主義者，而是圣賢。它的特點(diǎn)是敬重歷史文化，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)和老人。儒學(xué)、道家、道教、中土化的佛教、民間宗教和日本神道都涵蘊(yùn)其中。漢斯·昆認(rèn)為若對(duì)這個(gè)宗教一無(wú)所知“就不可能了解從漢城到臺(tái)北，從吐魯蕃到東京整個(gè)漢化世界?！?第5頁(yè))三大宗教河系(兩河流域、恒河和黃河)既是獨(dú)立的，也是交流融合的。幾千年來(lái)相撞相交，形成無(wú)數(shù)支流潛溪，各自發(fā)揮自己的影響并影響自己，雜配了許多新的品種，呈現(xiàn)出斑駁陸離、盤(pán)根錯(cuò)結(jié)的當(dāng)今世界宗教奇觀，但是只要仔細(xì)辨察，本質(zhì)的差異依然保留。在閃米特人宗教里出現(xiàn)過(guò)希伯來(lái)的神秘哲學(xué)、伊斯蘭教蘇非派潛修冥省；中國(guó)的圣賢有時(shí)候也會(huì)扮演一下先知預(yù)言的角色。記得羅香林教授舉過(guò)一則道教的舶來(lái)品，正可以為此佐證?！兜啦亍巫嫒珪?shū)》里有一段咒語(yǔ)(無(wú)微章)：“，哪，牛哆、、嘛娑訶?！睂W(xué)者認(rèn)為是從印度梵文中移植過(guò)來(lái)的，其實(shí)不盡然。這段文字若以古敘亞文還其原意，則為AnShanaLirabr-hathaMashiha，它不折不扣意思是“誠(chéng)哉，基督是從天降臨者。”有可能是唐朝的道士從景教那里襲用過(guò)來(lái)的。咒語(yǔ)(道教)、梵文(佛教)、祈禱文(基督教)交融糅合，大約就是漢斯·昆所謂的“邊緣現(xiàn)象”。

文化和宗教的移植不可避免，一種宗教倘若想在一個(gè)地域安家落戶就一定要和本土宗教所限定的文化背景融匯。就中國(guó)而論，佛教是最有覺(jué)悟的。佛教在中國(guó)，通過(guò)譯經(jīng)、傳述、駁難，同中國(guó)社會(huì)結(jié)下了不解之緣。佛經(jīng)中許多本生故事、宗教習(xí)俗，乃至聲韻構(gòu)詞，同中國(guó)人民文化生活緊密結(jié)合在一塊。以至有人驚嘆其為“又一個(gè)佛教”。伊斯蘭教亦并不落后，發(fā)生于明清之際以南京為中心的伊斯蘭教中土化過(guò)程(參見(jiàn)拙著《吳文化與伊斯蘭教的中國(guó)化》)，在回儒王岱輿、伍遵契、劉智諸人作品的推動(dòng)下，伊教和儒學(xué)兩種傳統(tǒng)又排斥、又滲融的特色便淋漓盡致的表現(xiàn)出來(lái)，以至許多學(xué)者問(wèn)中國(guó)伊斯蘭教是儒化了或是化儒了？走在最后面的仿佛是基督教(此文基督教均包括新舊兩教)，至今似乎還未脫離“洋教”的籍貫。漢斯·昆堅(jiān)持認(rèn)為梵蒂岡應(yīng)該認(rèn)真思考利馬竇當(dāng)年的苦心。

秦家懿教授不愧為“名門(mén)才媛”(錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ))，她提出的問(wèn)題更具辛辣：中華民族是否是一個(gè)具有宗教熱誠(chéng)的民族？中國(guó)文明是否建立在宗教信仰的基礎(chǔ)上？中華民族是否像其它民族那樣擁有自己的神祗、神話傳說(shuō)和遠(yuǎn)古英雄故事？在某些西方學(xué)者看來(lái)，中國(guó)文明仿佛是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)童年夢(mèng)幻和英雄史詩(shī)階段的文明。它一出現(xiàn)在人類舞臺(tái)上就是一個(gè)成年人，飽經(jīng)滄桑，憂心忡忡，有著一副人本主義和理性主義的嚴(yán)肅面孔。某些擁護(hù)“國(guó)貨”的同胞又推波助瀾，強(qiáng)化了這種定勢(shì)。秦教授希望人們不要過(guò)早地作出否定的答案。中國(guó)古老的宗教傳統(tǒng)一度十分活躍，要把發(fā)掘的層面放到儒家思想形成以前的遠(yuǎn)古和商、周前期。那里的神話、占卜、祭祀、巫術(shù)便能勾勒出一幅“原始宗教”全景畫(huà)面，雖然有時(shí)不夠十分清晰。“神靈附著人體”，不僅在極北和北美原始文化區(qū)存在，在黃河流域的遠(yuǎn)古亦十分發(fā)達(dá)?！吧袢撕弦弧睅缀跏怯兴那暧凭梦拿鞯闹袊?guó)人重要思維方式和生存本能。它不僅表現(xiàn)在后來(lái)的儒家、道家的典籍里，而且在民間宗教里一直豐富地保留至今。今天的臺(tái)灣、東南亞民間醮祭，道場(chǎng)上經(jīng)?？吹饺藗児庵仙恚源糖蚺?，全身抖擻，眼睛半閉，以至昏迷不醒，這是神靈附體的“靈媒”。崇拜者從其手中接過(guò)“符咒”或別的什么靈物，然后用符水灑在臉上，才使他們恢復(fù)清醒。中國(guó)的佛教、道教也有類似的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。甲骨文里的“”字，由一只大耳朵和一張小口組成，莫非暗示圣者(難道不是靈媒)在聆聽(tīng)(耳)和傳播(口)神靈指示。早在五十年前前輩學(xué)人顧頡剛、楊向奎就提出三皇五帝實(shí)則是初民崇拜的神祗。據(jù)說(shuō)夏禹走路的姿態(tài)很有些怪，好像巫的舞步(至今道教尚有禹步)。典籍里說(shuō)，夏以后連年大旱，占卜告訴商湯只有人祭才能息天怒。湯于是淋浴凈身，端坐在柴堆上，準(zhǔn)備自焚獻(xiàn)祀上帝，大火剛剛?cè)计穑旌鋈唤荡笥陮⒒饟錅?。這則故事使我們油然想起《舊約》里亞伯拉罕犧牲兒子和《古蘭經(jīng)》中易卜拉欣獻(xiàn)祭(如今已成為伊斯蘭教古爾邦節(jié))的故事。并且都是在最后一刻才得到天上的赦免，莫非這種贖罪感是歷史上人類共通的精神財(cái)富。商初以前的君王究竟有多少表示人間的權(quán)力的象征，有多少表示具有大能神力的巫。甲骨文里的“王”字眾說(shuō)紛紜，秦家懿則另辟蹊徑認(rèn)為商湯以前的君王是太卜，太祝和太巫三任而兼于一身，商湯自我犧牲的行動(dòng)就是生動(dòng)的例子，說(shuō)明王既是祝，又是犧牲品，同時(shí)還扮演了求雨巫的角色。甲骨文里“帝”原就是主宰禍福的模擬人形的偶像(天神)，“天”就是長(zhǎng)著個(gè)碩大腦袋的人。中國(guó)上古社會(huì)是一個(gè)宗教色彩濃厚的國(guó)家。“殷人尚鬼”。王的特點(diǎn)仿佛是在神與人之間有著一種特殊的聯(lián)系，擔(dān)負(fù)著溝通工作。周代才微有不同，以禮儀和音樂(lè)“教化”百姓，象征一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。逐漸從重視超驗(yàn)的神靈世界走向崇尚人文的經(jīng)驗(yàn)世界，誕生了雅文化，即儒家文化。從這種意義上講，儒家文化正是中國(guó)民間宗教和文化的接力棒，既有繼承，又有揚(yáng)棄。它容納產(chǎn)生人本主義以前而至今尚存的古代宗教傳統(tǒng)，同時(shí)又將終極關(guān)懷轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)歷史文化的崇拜和景仰?！坝^乎人文，以化及天下。”在這樣的氛圍里，周秦以后的天子成為了前代靈媒的遺蛻物，不強(qiáng)調(diào)怪力亂神但卻充分重視祭祀；崇敬祖先卻模糊了對(duì)神祗的崇拜；“天人合一”包容了讖諱、巫說(shuō)、占卜、巫術(shù)傳統(tǒng)。“天命之謂性、率性之謂道，修道之謂教”。超驗(yàn)的天命與經(jīng)驗(yàn)的教化用“性”來(lái)統(tǒng)一。儒家的信仰是三代文化，是堯舜禹湯文武周公。為達(dá)到信仰歷史的目的，儒學(xué)可以“造史”，并認(rèn)同“造史”。無(wú)論儒家或是道家都崇尚絕對(duì)精神價(jià)值的道，在升華拔高了的道的精神價(jià)值下去構(gòu)造理想的歷史文化。道，有時(shí)稱做理，或別的什么名稱，成為了信仰物。道屬于形上范疇，無(wú)聲無(wú)臭，無(wú)始無(wú)終，無(wú)形無(wú)影，存在于天地之間，宇宙之中，并產(chǎn)生萬(wàn)物。且看中國(guó)伊斯蘭教“描述”的真主阿拉(照說(shuō)真主是不可描述的)，明代王岱輿說(shuō)：“真主止一，無(wú)有比擬，非從所生、亦無(wú)從生。無(wú)似相，無(wú)往來(lái)，無(wú)始終，無(wú)處所，無(wú)時(shí)光，無(wú)抑揚(yáng)，無(wú)開(kāi)合，無(wú)依賴，天氣質(zhì)?！?《正教真詮》)如果說(shuō)道是一種哲學(xué)理念，那么真主何嘗不是哲學(xué)理念；如果說(shuō)真主是萬(wàn)物之母(神)，那么“道”又何嘗不是萬(wàn)物之母(神)。不過(guò)儒學(xué)是更多的帶有神學(xué)因素的哲學(xué)，而伊斯蘭教則是更多的帶有哲學(xué)因素的神學(xué)。秦教授在同我談話中，再再告訴我，千萬(wàn)不要總以為哲學(xué)高于神學(xué)，若說(shuō)儒學(xué)是宗教，仿佛貶低了儒學(xué)。只把宗教看做是對(duì)神靈的信仰。這是淺層次的認(rèn)知。新舊孔教會(huì)恰好在這點(diǎn)上做盡文章，揚(yáng)起祭幡，穿起祭服，吟誦祭詞，匍匐祭跪。反而使信者卻步。如果把宗教認(rèn)做是對(duì)終極價(jià)值本原的追求和信仰，儒學(xué)何嘗不可歸入此類。

西方宗教界有一種妄自尊大的傳統(tǒng)，總認(rèn)為自己的才是正統(tǒng)的，別人的便是異端至少是非法的。羅馬教廷曾經(jīng)用這種方法對(duì)待過(guò)利馬竇和耶穌會(huì)教士們，頑固的反對(duì)中國(guó)教徒敬祖和尊敬孔子，不惜以革除教門(mén)相威脅。近代又認(rèn)為可以利用船堅(jiān)炮利來(lái)達(dá)到宣傳宗教的目的。中國(guó)革命后，嚴(yán)禁中國(guó)教友與政府合作，參加工會(huì)和讀共產(chǎn)黨的報(bào)紙期刊與書(shū)籍。結(jié)果是梵蒂岡使團(tuán)被逐出北京。其實(shí)世界三大宗教河系都發(fā)源于東方亞洲，耶穌是釘死在耶路撒冷并復(fù)活的。對(duì)于高盧人，頓人和盎格魯·撒克遜人，也像對(duì)待中國(guó)人、朝鮮人、日本人一樣，基督教是外來(lái)的宗教。為什么梵蒂岡教皇或歐洲、北美的基督徒才算是“正宗”，而且還要東方人也化成他們那樣“模式”的宗教徒呢？基督教從一開(kāi)始就存在東方和西方兩個(gè)傳統(tǒng)，應(yīng)該都是真的。基督教沒(méi)能像佛教那樣在中國(guó)取得巨大成績(jī)，影響中國(guó)文化的思維方式，應(yīng)該從內(nèi)部尋找原因。

秦家懿認(rèn)為儒道佛三足鼎立，有競(jìng)爭(zhēng)和沖突，也有共存和互補(bǔ)，各教在中國(guó)文化和整體內(nèi)互相配合，分別承擔(dān)獨(dú)特的社會(huì)使命。一般而言，在漢族人統(tǒng)治中國(guó)時(shí)，儒道特別受到優(yōu)待；當(dāng)少數(shù)民族當(dāng)權(quán)時(shí)，佛教受到更多的禮遇。秦家懿分析，這是因?yàn)槿寮液偷澜虂?lái)自同一精神淵源，有不少相似的信念、禮儀和價(jià)值觀念。佛教對(duì)民間宗教有很大影響，有著外國(guó)淵源的殘痕。佛、道在亂世，國(guó)家分裂時(shí)給人民帶來(lái)避世的出路和精神的安慰；國(guó)家統(tǒng)一時(shí)，儒學(xué)能直接促進(jìn)政治和社會(huì)的團(tuán)結(jié)、安定。實(shí)際上，儒道佛各自針對(duì)人生和不同問(wèn)題，隨著歷史演進(jìn)，愈趨合流，呈現(xiàn)出祥和、和諧、調(diào)和(三和)精神。宗教大同是中國(guó)傳統(tǒng)文化最顯著的特征，直接影響中國(guó)宗教徒的面貌，中國(guó)人對(duì)宗教有時(shí)信，有時(shí)不信；有事就信，無(wú)事就不信；有時(shí)信這種宗教，有時(shí)信那種宗教，以至可以信兩種或兩種以上的宗教?！耙粋€(gè)中國(guó)人可以在事業(yè)上是儒家，承擔(dān)他的許多社會(huì)責(zé)任，但在休憩時(shí)卻可搖身一變?yōu)榈兰艺苋?，以?shī)酒自?shī)?，并享受大自然。他也可以修行道教的養(yǎng)生術(shù)，并會(huì)和妻子經(jīng)常到佛寺去為某一事情禱告?！?第202頁(yè))在日本亦是這樣。西方人則不是這樣，一個(gè)人不是猶太教，就是基督教徒，再不就是伊斯蘭教徒，但不可能同時(shí)信奉兩種宗教。漢斯·昆提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：雙重教籍究竟合法不合法，判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么？一個(gè)民族的文化在很大程度上是由其倫理觀念決定的，雖然宗教和倫理觀念完全有可能融合，但是每一個(gè)宗教的真理都觸及人的深層并最終要人們做出取舍抉擇。每一種宗教都把自己的真理看做是最高最深邃的真理，但并不是絕無(wú)僅有的唯一真理，對(duì)于其它的宗教的真理可以不可以不去否定而只是把它們看做是初級(jí)的或者僅僅是整個(gè)真理的一部分而已。從這個(gè)意義上講雙重教籍是有可能的。但是一個(gè)人不能追隨耶穌同時(shí)又踏上成佛之路，所以在實(shí)際上又是無(wú)意義的。漢斯·昆坦誠(chéng)但不無(wú)妥協(xié)地提出，重要的不是雙重教籍而是“移植”?；浇桃氤蔀橛猩Φ膬?nèi)容首先應(yīng)該放棄那種殖民主義——帝國(guó)主義意圖的教會(huì)傳教活動(dòng)，而是為了全人類和天主的利益將基督教本土化(移植)，同本土文化和倫理觀念融合，以新的文化建構(gòu)和發(fā)揚(yáng)基督精神。不僅基督教，任何宗教都有一個(gè)本土化過(guò)程。追求一律，如同追求原教旨一樣是困難的。宗教賢達(dá)們應(yīng)該充滿信心，正如在東京召開(kāi)的“世界宗教爭(zhēng)取和平大會(huì)”的宣言昭示那樣：“我們從世界各地聚集在一起討論爭(zhēng)取和平的重大問(wèn)題，此刻，我們感到將我們團(tuán)結(jié)在一起的因素比我們產(chǎn)生分歧的因素要重要得多。我們發(fā)現(xiàn)我們都誠(chéng)摯地希望最終將取得勝利?！?/p>

我看到了兩位宗教哲學(xué)教授真誠(chéng)仁愛(ài)的寬宏和樂(lè)觀自信的理想主義精神。我希望有這一天！

(《中國(guó)宗教與基督教》，漢斯·昆、秦家懿著，吳華譯，三聯(lián)書(shū)店一九九二年版，5.40元)