羅東暉

嚴(yán)肅音樂(lè)處境艱難，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，僅就最近王健，孔祥東等世界級(jí)演奏家的音樂(lè)會(huì)來(lái)看，那種座無(wú)虛席，聽(tīng)眾近乎朝圣的景象，也使人有理由相信，無(wú)論商品大潮如何鋪天蓋地，熱愛(ài)嚴(yán)肅音樂(lè)的種子是不會(huì)斷絕的。

也正因?yàn)槿绱?，更感到“大敵?dāng)前”，起引導(dǎo)和啟迪作用的樂(lè)評(píng)何其重要。而事實(shí)上，我國(guó)嚴(yán)肅音樂(lè)的評(píng)介工作，就現(xiàn)狀言，還遠(yuǎn)不足以擔(dān)當(dāng)起其不容推卸的歷史責(zé)任。因此私心期望專(zhuān)家們拿起筆來(lái)，為培養(yǎng)一代嚴(yán)肅音樂(lè)愛(ài)好者，為提高我國(guó)嚴(yán)肅音樂(lè)的演奏水平，進(jìn)而提高全社會(huì)的文化素質(zhì)，作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

具體地說(shuō)，迄今為止的樂(lè)評(píng)，多數(shù)還停留在平面化的介紹加陳辭濫調(diào)式的評(píng)論的低水平上，充斥著重復(fù)性的，人云亦云的話語(yǔ)，味同嚼蠟。讀者無(wú)從尋覓的是鮮明的個(gè)性——即便失之偏頗，亦別開(kāi)生面的詮釋——即便不夠周詳，也使人確有所悟、確有所得的見(jiàn)解——即便只是一管之見(jiàn)，卻使人一見(jiàn)傾心、過(guò)目難忘的文采。

在稀有的例外中，我愿舉薦李歐梵關(guān)于若干錄音版本的比較(見(jiàn)《讀書(shū)》一九九一年十月號(hào)。作者系海外華人，嚴(yán)格地說(shuō)，還不能歸入在此針對(duì)的國(guó)內(nèi)樂(lè)評(píng))和許越關(guān)于一九九二莫扎特年在中國(guó)的回顧(見(jiàn)《讀書(shū)》一九九二年十二月號(hào))兩篇文章。前者以獨(dú)具的視點(diǎn)，痛快淋漓的臧否和毫不依違兩可的取舍使你或?yàn)橹畵艄?jié)，或?yàn)橹陌?。后者則稱(chēng)得上是一篇值得一切嚴(yán)肅音樂(lè)愛(ài)好者拜讀的佳作，其貫穿全篇的純正趣味和豐采奕奕的文學(xué)風(fēng)格堪稱(chēng)楷模，而其結(jié)尾若干文字尤為筆者所激賞：

……現(xiàn)代音樂(lè)聽(tīng)眾的耳朵往往被浪漫派及其后的作品搞壞了，習(xí)慣以音樂(lè)的強(qiáng)弱而不是音樂(lè)織體判斷所謂“力度”，好像越缺乏旋律感就越有深度。

許多從貝多芬開(kāi)始的音樂(lè)愛(ài)好者走向瓦格納是自然的事。然而當(dāng)他們對(duì)那些夸大其辭的輝煌厭煩了，卻找不到回來(lái)的路了。那種對(duì)純音樂(lè)的直覺(jué)早被浮華的辭藻所替代，真正古典的寶庫(kù)的鑰匙早已被丟棄。

古典主義不僅是一種風(fēng)格，更是一種人格，是一種認(rèn)識(shí)和把握世界的態(tài)度……這種態(tài)度不是屬于過(guò)去的……它的出現(xiàn)總是在一個(gè)制度，一個(gè)人達(dá)到相對(duì)成熟之時(shí)。我有理由相信它必定會(huì)屬于未來(lái)。

這里難能可貴的是：文字中分明閃爍著一種人文精神的光芒。

是的，從更高的層面上來(lái)看，大部分樂(lè)評(píng)之所以寫(xiě)得枯燥乏味，讀來(lái)毫無(wú)意趣，人文精神的缺失是一大癥結(jié)。

那么，什么是所謂的人文精神呢？

首先，音樂(lè)是人類(lèi)文化的一部分。如果說(shuō)，一般意義上的樂(lè)評(píng)不僅以臺(tái)上的演奏者，更以臺(tái)下和場(chǎng)外的廣大樂(lè)迷為對(duì)象，那么對(duì)后者而言，欣賞音樂(lè)，更多的是一種文化的參與，性情的涵養(yǎng)，或精神的響應(yīng)。而真正的音樂(lè)大師，比如貝多芬，按并非專(zhuān)業(yè)音樂(lè)工作者、卻寫(xiě)出了一系列饒有風(fēng)情的樂(lè)評(píng)的辛豐年先生的說(shuō)法，“主要是為不懂作曲的人說(shuō)法的”，也就是說(shuō)，是面對(duì)大眾的。準(zhǔn)此，則樂(lè)評(píng)理應(yīng)將音樂(lè)置于整個(gè)文化的大背景之上，在談樂(lè)的同時(shí)，營(yíng)造一種濃厚的文化氛圍，給人一種廣博的文化浸染，藉以使讀者獲得開(kāi)闊的視野和對(duì)音樂(lè)作品更深入的領(lǐng)會(huì)。

生于匈牙利的旅美音樂(lè)理論家P.H.朗格撰寫(xiě)的《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》(英文為《Music In Western Civilization》，題義更為顯豁)，也許在已經(jīng)譯成中文的同類(lèi)著作中最具典范意義。辛豐年先生曾謂，讀此書(shū)有“到此始覺(jué)眼界寬”之感，確為知者之言。另外，還可舉英國(guó)指揮家D.F.托維的《交響音樂(lè)分析》第二卷為例。托氏雖身為樂(lè)壇“檻內(nèi)人”，但思想不為成見(jiàn)所拘束，筆尖飽蘸情感，對(duì)讀者具有一種直抵內(nèi)心的感召力。在駁斥當(dāng)時(shí)音樂(lè)界有些人懷疑勃拉姆斯的《悲劇序曲》名稱(chēng)不妥的謬見(jiàn)時(shí)，他令人心悅誠(chéng)服地指出：

我們……追溯到亞里斯多德時(shí)代，就可以有把握地說(shuō)，如果“悲劇”這個(gè)特殊的術(shù)語(yǔ)有什么用處的話，那就是它的內(nèi)涵要比“悲愴”崇高得多?！谙牍降貙?duì)待一部真正有悲劇意味的藝術(shù)作品時(shí)，人們還會(huì)承認(rèn)，它具有古典的高貴和含蓄。托氏還極為精當(dāng)?shù)貙?xiě)到：

我們希望，在不久的將來(lái)，人們將會(huì)……對(duì)柴可夫斯基稱(chēng)自己最后一部交響曲為《悲愴交響曲》表示贊許，認(rèn)為他確有自知之明。

請(qǐng)看，這樣的樂(lè)評(píng)具有何等寶貴的文化高度，對(duì)于人們準(zhǔn)確，深刻地把握勃拉姆斯和柴可夫斯基這兩位作曲家的作品基調(diào)，內(nèi)在底蘊(yùn)，是何等重要的啟示！這樣的樂(lè)評(píng)沒(méi)有絲毫的“匠氣”，而是洋溢著醇釅的文化氣息。音樂(lè)在此不再只是和聲，樂(lè)式，而顯得更為是屬人的了，和我們的心靠得更近了。

這里，我們已自然而然地涉及到人文精神的另一面。音樂(lè)既是所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)中最抽象，最難以解說(shuō)的一種，同時(shí)，音樂(lè)又最大限度地包容了人類(lèi)所有的情感?！爱?dāng)你聽(tīng)一首貝多芬的交響樂(lè)或四重奏時(shí)，不出幾分鐘，你就會(huì)感到從強(qiáng)有力到溫柔，從歡樂(lè)到悲傷等突然而鮮明的對(duì)比?！?梅紐因)這幾乎是其他任何藝術(shù)所不及的。

音樂(lè)既如此，樂(lè)評(píng)也便沒(méi)有任何理由成為單純事實(shí)的羅列，或枯燥得令人無(wú)法卒讀的術(shù)語(yǔ)的堆砌。音樂(lè)是人創(chuàng)造的，樂(lè)評(píng)作者的心里應(yīng)該時(shí)刻裝著人：作為作曲家的人，作為演奏者、作為聽(tīng)眾的人。事實(shí)上，即便是在演奏或聆賞至為抽象的室內(nèi)樂(lè)時(shí)，也依然寄托著人性的一切。海頓或舒伯特的一首四重奏，豐富著人性的蘊(yùn)含，表達(dá)出“人類(lèi)最深刻，最細(xì)致的感情，可以講述永恒的真理”(梅紐因)，演奏者和聽(tīng)眾如果不能以同樣深厚的人性加以回應(yīng)，所謂知音根本是一句空話。因此，樂(lè)評(píng)，作為作品和演奏者、和聽(tīng)眾之間的橋梁，無(wú)疑應(yīng)該在其他要素之外，首先具備一種足以喚起人們懷著更大的熱情和更深切的理解力走向音樂(lè)的力量，有幫助每個(gè)人“從音樂(lè)中看到一個(gè)無(wú)窮的天地，認(rèn)出自己的嗓音和感情，看到種種啟迪人心的方式方法”(梅紐因)的感染力。所謂人文精神，在這種意義上，是否可以理解為由深切體味而來(lái)的人間性，由推己及人產(chǎn)生的人情味？在此，至關(guān)重要的是有一顆具有細(xì)膩感受和博大同情的心。要之，音樂(lè)與人生，二者豈止是相互關(guān)聯(lián)，根本是水乳交融。而人性，再?zèng)]有比在貝多芬或馬勒的音樂(lè)中表現(xiàn)得那么深切，那么驚心動(dòng)魄的了。

進(jìn)而言之，對(duì)生活在二十世紀(jì)的現(xiàn)代人而言，由于工業(yè)文明和大眾文化內(nèi)在的異己性和專(zhuān)制性，人與人的隔膜日益深化，從而一個(gè)人親炙一部音樂(lè)作品，就越來(lái)越成為與他人無(wú)涉的一己之私，對(duì)樂(lè)評(píng)話語(yǔ)私人化的期待空前地提高了。人們已倦于讀那些四平八穩(wěn)，“放之四海而皆準(zhǔn)”的文字。使人感興趣的是飽含個(gè)性的魅力，而又似乎與自己不謀而合的論述，使讀者平生一種與作者抵膝獨(dú)對(duì)的親切，或感同己出的驚喜。就如在閱讀朗格的音樂(lè)史時(shí)，常常會(huì)產(chǎn)生的那種心心相印之感。比如，關(guān)于威爾第，朗格的話既入木三分，又一往情深：

威爾第塑造的不是英雄人物，而是熱情的犧牲品；他寫(xiě)的人物和我們是一樣的，基本上軟弱的，自欺的，重要的是他們的熱情，而不在于他們的行動(dòng)。

他比瓦格納更富于人性，他更接近我們。而關(guān)于肖邦，只幾句話就抓住了每一個(gè)樂(lè)迷心中似乎只屬于自己的這位鋼琴詩(shī)人的本質(zhì)：

他講的是自己，說(shuō)給他自己聽(tīng)；他寫(xiě)的是自白。他的憂郁和感傷散發(fā)出一種迷人的芳香……

讀著這樣的文字，你覺(jué)得孤寂感得到了撫慰，心被溫暖了。你會(huì)懷著怎樣的知己之感，向它們?cè)偃⒛堪　?/p>

最后，在至高無(wú)上的層面上，我們便與音樂(lè)中那種出自于人又高于人的東西，那種純潔人的心靈，使人的精神升華的力量，那種使多少人在一個(gè)個(gè)心醉神迷的瞬間，超脫有限人生的羈絆，置身于無(wú)限和永恒的神性相遇了。音樂(lè)，她揭示出我們自身從未認(rèn)識(shí)到的東西，她使人真正成其為人。而樂(lè)評(píng)的人文精神，當(dāng)其揭示和闡發(fā)音樂(lè)與人類(lèi)的終極向往和追求的內(nèi)在聯(lián)系時(shí)，便達(dá)到了它的極致。

近代德國(guó)指揮大師布魯諾·沃爾特在評(píng)說(shuō)小提琴演奏家胡貝爾曼時(shí)寫(xiě)到：

在他身上，我看到對(duì)藝術(shù)的一片赤誠(chéng)，和對(duì)世界大事積極參與的完美結(jié)合……我懷著深深的內(nèi)疚，承認(rèn)自己從未在藝術(shù)與對(duì)人類(lèi)的責(zé)任之間取得那樣完美的平衡。

同是這位只一句話就使人肅然起敬的沃爾特，在他那本紀(jì)念被公認(rèn)為現(xiàn)代基督精神四位先知之一的作曲家馬勒的小冊(cè)子中，無(wú)比深刻地指出：

絕對(duì)音樂(lè)——比如莫扎特和貝多芬的行板——憑其本身的素質(zhì)，就可以產(chǎn)生只有通過(guò)宗教才能達(dá)到的精神升華。

是的，每一個(gè)曾經(jīng)在絕望的深淵向音樂(lè)呼告，并從中獲得過(guò)安慰，汲取過(guò)力量的人，對(duì)這一點(diǎn)都心領(lǐng)神會(huì)；每一個(gè)福至心靈，由音樂(lè)之神引領(lǐng)而踏上一座座直聳云霄的精神高地的人，對(duì)此都有銘心刻骨的體驗(yàn)。在充滿種種不如人意的缺憾的人生中，人被無(wú)比幸運(yùn)地賜予了音樂(lè)，這實(shí)在是一個(gè)我們永遠(yuǎn)要頂禮膜拜的奇跡！

我心目中的樂(lè)評(píng)，我所崇尚的人文精神，應(yīng)如上述。

走筆至此，不免又想起前文提及的《莫扎特回顧》一文中許越先生的慨嘆：“多年以來(lái)，我尚未見(jiàn)到一篇哪怕是與傅雷先生當(dāng)年在《文匯報(bào)》上發(fā)表的莫扎特生平簡(jiǎn)介相比肩的文章”。不用說(shuō)，這里的原因是復(fù)雜的，其中有些是一時(shí)半刻無(wú)法改變的。但是，我仍然執(zhí)著于這樣一種觀點(diǎn)，即作為一個(gè)樂(lè)評(píng)作者，是否真正熱愛(ài)音樂(lè)，是否比你的讀者更千百倍地?zé)釔?ài)音樂(lè)，這乃是首要的問(wèn)題。盡管現(xiàn)狀不容樂(lè)觀，我們?nèi)匀槐еＭ?，希望在不久的將?lái)，我們也會(huì)擁有像英國(guó)當(dāng)年的內(nèi)維爾·卡達(dá)斯那樣為一代人所銘記的音樂(lè)評(píng)論家。我們期盼著更多更好的樂(lè)評(píng)。

編者按：許多文學(xué)、音樂(lè)評(píng)論家有鑒于當(dāng)前樂(lè)評(píng)之缺少，有編輯《愛(ài)樂(lè)》叢刊之舉。此舉已獲李德倫、吳祖強(qiáng)等樂(lè)壇先輩支持，叢刊將在今年年中由三聯(lián)書(shū)店出版?？梢?jiàn)呼喊樂(lè)評(píng)，已為相當(dāng)多數(shù)的知識(shí)分子的集體愿望。附記于此，以供愛(ài)樂(lè)的朋友參考。