愷　蒂　比亞茲萊　瑞克茲　貝　爾　

書庫角落黑色厚木書架上的那排舊書，久被塵封，已未可言香。一本本細(xì)細(xì)翻閱過去，竟翻出一本《畫室》來。紙已極黃了，薄脆得幾乎一搓便能搓成一把粉末。舊雜志畢竟比不上舊書可堪摩挲，然而內(nèi)容卻可同樣喜人，值得玩味。這本雜志是一八九八年冬季的特刊，標(biāo)題是“現(xiàn)代藏書票及其設(shè)計(jì)者”，昔日的書主定然也是位愛書人，雜志墨綠色封面里頁上便貼著一張木刻藏書票：少女手持書本倚欄而坐，窗外是風(fēng)云山水，長裙的波紋雖不很精致，但那凌空憑欄之態(tài)，卻自成一番氣勢。不知它的年代，但想必也是幾十年前的舊物。書中文字間插配的那一葉葉藏書票更是秀麗可人，大多是庭園花木及女子的體態(tài)和面頰，輕盈、流動(dòng)、鮮活，嫻靜，極少有紋章盾牌的死氣沉沉之態(tài)。雜志副標(biāo)題中所謂的“現(xiàn)代”，便是指上個(gè)世紀(jì)末風(fēng)行歐陸的“新藝術(shù)”(Art Nouveau)之時(shí)了。

一八九三年，《畫室》(The Studio)創(chuàng)刊于倫敦，一晃便是百年，世紀(jì)末的種種情緒值得再提，街上穿黑白二色長裙長褲長衫的少女若隱若現(xiàn)，簡潔而有些怪異的線條仿佛幾幅比亞茲萊的裝飾畫悄然走下畫廊；書店中擺滿了新版羅賽蒂，布朗、亨特等人的畫冊，先拉斐爾姐妹們金紅色的長發(fā)如火，夢幻般的眼神如網(wǎng)，能罩住每一個(gè)路過的人；塔特美術(shù)館深處那間幽暗的展廳中，彌漫著本恩-瓊斯畫筆下說不完猜不透看不盡的許多美麗的悵惘和幽怨；巴比根畫廊中穆恰的舊海報(bào)舊招貼流光溢彩，巴黎百年前的醇酒美婦依然醉人；泰晤士河濱劇院里王爾德的舊戲，連月來演得場場爆滿；以“《畫室》及世紀(jì)末”(the Stu-dio and the Fin de Siecle)為主題的展覽，也在英國國立工藝博物館(V＆A)三樓一間小展廳中開幕了。凡此種種，雖只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴不足成勢，但已能讓賞心者為之悅目。

在各種藝術(shù)中，工藝美術(shù)及設(shè)計(jì)源自于工匠手藝人之技，向來流于邊緣，存在于民間，不算正統(tǒng)，也很少為人所道。到了上個(gè)世紀(jì)，它卻枝葉繁華，經(jīng)過威廉·莫里斯等人的推動(dòng)，竟?jié)u成正果，聯(lián)系上文學(xué)、美學(xué)，純藝術(shù)及日常生活諸領(lǐng)域，于實(shí)用中見古風(fēng)情致，形成聲勢頗大遍及英倫及歐陸的“新藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)，有關(guān)的雜志便也應(yīng)運(yùn)而生，其中《畫室》最有影響，同時(shí)期在英國與之齊名的還有麥克莫多AH.Mackmurdo的《小馬》(Hobby Horse，一八九三——四)；比亞茲萊(A.Beardsley)的《黃面志》(YellowBook，一八九四——七)和《薩瓦》(Savoy，一八九六——八)，以及瑞克茲和仙農(nóng)(C.Ricketts＆C.Shannon)的《時(shí)規(guī)》(The Dial，一八八九——九七)?？上渌s志都很短命，唯有《畫室》幾易其容，竟生存了近百年。雜志隨著時(shí)潮變，身不由己，當(dāng)時(shí)《畫室》自標(biāo)“純藝術(shù)及應(yīng)用藝術(shù)之插圖本雜志”(Illus-trated Magazine ofFine and Applied Art)，在它初創(chuàng)的十余年中，與《時(shí)規(guī)》等一起，既不取皇家藝術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)的古典主義，亦不取極前衛(wèi)的塞尚等人的印象主義，而是將重點(diǎn)集中在裝飾藝術(shù)(decora-tive art)，裝潢(interior design)，設(shè)計(jì)(design)，工藝(crafts)和建筑(architecture)上，是世紀(jì)末種種思潮的反映。

當(dāng)時(shí)，已是維多利亞時(shí)代的后期，國力雖仍強(qiáng)盛，藝術(shù)家手中的那碗酒卻越喝越消沉了。先拉斐爾畫派大勢已去，一代大師羅賽蒂的影響雖在，但卻不是兄弟會中那位意氣盎然的年輕的詩人：麗西眼中的那泓春水太過清淺了，但丁詩中的精神之愛太過理想了，鄉(xiāng)村女孩鮮艷的夏綠太過明媚了，亞瑟王妃的愛情太過浪漫了。世紀(jì)末諸人從羅賽蒂身上看中的，是沉迷于酒中、藥中，女人的黑發(fā)中的永醉不醒的愁緒，是珍妮深如海水的雙眸中那潭望不穿的憂郁，是宿命的維羅尼卡·維羅尼斯豎琴邊纖纖指尖上的那份無奈。畫面越來越靜了，顏色越來越深了，《黃面志》是暗黃的，《畫室》是墨綠的，比亞茲萊畫著一張張黑與白的裝飾畫，而那套最放浪的Lysistrata原來是要由深紫色的墨水印成(可惜公諸于世的仍是黑墨水，只有幾張校樣才是深紫色)，王爾德寫下過“暗夜綠色的葉子托住紫色的星空”如此怪誕的意象，《莎樂美》初版本絲質(zhì)的封面裝訂是比亞茲萊古怪的藍(lán)綠色。暗黃、墨綠、深紫，再加上黑與白，成了世紀(jì)末的五原色，是靜，是美，是消沉。

于是，世紀(jì)末的藝術(shù)思潮如同一枚透明的硬幣。硬幣的一面是精力過人而又矛盾重重的威廉·莫里斯(WilliamMorris)及其所倡導(dǎo)的“藝術(shù)工藝運(yùn)動(dòng)”(ArtandCraftsMovement)，莫里斯是羅賽蒂的學(xué)生，老友，他是藝術(shù)設(shè)計(jì)上的多面手，也是政治上的激進(jìn)派。他鮮明的藝術(shù)觀來自于他強(qiáng)烈的生活觀，莫里斯是簡單、明了、易懂的，他對圖樣、顏色的追求，是基于他對大自然的最直接的理解，他主張美與實(shí)用相結(jié)合，維護(hù)手藝人的尊嚴(yán)，反對機(jī)械化，主張回到中世紀(jì)手工藝人的工作作坊中去。他也反對“純藝術(shù)”的主張，以為每一個(gè)平民百姓身上都有一絲藝術(shù)的靈性，他的設(shè)計(jì)樸素、美麗而有古風(fēng)，雖說造價(jià)常常是陽春白雪，曲高和寡，難得百姓共鳴。莫里斯影響極大，世紀(jì)末時(shí)已是花甲之年，追隨他的人有如建筑師伏爾賽(C.F.A·VOysey)，設(shè)計(jì)師萊伯迪(Lazenby Liberty，此公建立倫敦名店Liberty，現(xiàn)在仍出售許多當(dāng)時(shí)許多設(shè)計(jì)的復(fù)制品，如家具、掛毯、墻紙、燭臺等)，阿許比(C.R.Ashbee)以及伯明翰藝術(shù)學(xué)院中的諸人。硬幣的另一面便是“唯美主義運(yùn)動(dòng)”，他們追尋為藝術(shù)而藝術(shù)，認(rèn)為藝術(shù)家除了表現(xiàn)他們的天才外別無他求，他們棄絕大自然，設(shè)計(jì)的圖樣、所取的顏色都很抽象，具有象征意義。持這種思想的，以王爾德為首，最著名的有比亞茲萊，瑞克茲及仙農(nóng)(王爾德呢稱此二位分別為“空谷幽蘭”及“山中金盞”)以及格拉斯格藝術(shù)學(xué)院的馬金托什(C.R.Mackintosh)，麥克多娜姐妹(MacDonald Sisters)等人。

這兩種主張乍看上去截然相反，然而在藝術(shù)趣味上，卻異常相似。兩種思潮相互影響，糾纏，匯合，他們都拜在羅賽蒂的腳下，莫里斯一生的朋友及合作伙伴本恩-瓊斯(E.Burne-Jones)極被唯美主義者推崇，比亞茲萊、瑞克茲和莫里斯的書籍設(shè)計(jì)美得如同出一路，馬金托什等人與“藝術(shù)工藝運(yùn)動(dòng)”極有關(guān)聯(lián)。這一枚光亮的硬幣便如葉芝之屋，它是倫敦城中學(xué)者的修室，亦是愛人的密巢，窗外小花園中樹影疏朗，初秋晴日樹梢每一片葉尖上都蓄滿陽光，在清晨的藍(lán)天中光燦欲滴，而到了夜幕降臨，“四壁墻上懸掛著深藍(lán)色的裝飾，形狀怪異的綠色高腳燭臺上燭火明滅，照著那一套威廉·布萊克的木刻版畫墻上，比亞茲萊和羅賽蒂的那幾幅版畫作品也半明半暗，書柜中擺著許多珍奇神秘的書籍，也有Kelmslott的出版物，那本最杰出的書籍，本恩-瓊斯插繪的Kelmscott的對開本《喬叟作品集》，平放在一張古舊的牧師講經(jīng)臺上，翻開著……”

可惜，比亞茲萊和莫里斯永遠(yuǎn)沒能走到一起。當(dāng)年，十八歲的比亞茲萊帶著畫夾與姐姐一同去參觀本恩-瓊斯Fulham莊園中傳奇般的畫室時(shí)，正在模仿Kelmscott出版物中莫里斯的裝飾設(shè)計(jì)及本恩-瓊斯的插圖。畫室又深又暗如同中世紀(jì)的墓穴靜得出奇，擺滿了莫里斯設(shè)計(jì)的家具及本恩-瓊斯自己的畫，豐富而遙遠(yuǎn)，如傳說中的寶窟。那位被比亞茲萊視為“歐洲活著的最偉大的畫家”的前輩，看過畫夾中的畫作，便對這位正在保險(xiǎn)公司中謀生的纖弱少年說：“為了藝術(shù)，你該放棄你所做的一切?！比欢锼箙s未對年輕人有同樣的贊許，比亞茲萊心細(xì)如發(fā)的模仿在他看來，既不夠漂亮，也未得原作精髓。莫里斯講究的是古風(fēng)，是手工制紙手工印刷以及實(shí)實(shí)在在的木雕木刻，比亞茲萊追求的是新意，大膽采用物美價(jià)廉的銅版鋅版石版蝕刻線刻。道不同，還有什么可說的，這便難怪六十歲的前輩對二十歲的后生沒有絲毫的寬容，只看了一眼比亞茲萊的成名作《亞瑟王之死》的鋅版底稿后便要勃然大怒，大罵其剽竊抄襲且不得要領(lǐng)(幸虧有本恩-瓊斯在旁，才使他平靜)，也難怪比亞茲萊花了十八個(gè)月設(shè)計(jì)了《亞瑟王之死》的二十二幅插圖，五百五十多種邊界、裝飾、章回標(biāo)題、大寫字母及章尾裝飾后，便毅然棄絕了對Kelmscott的膜拜，另尋新奇、獨(dú)特的出路了。比亞茲萊英年早逝，死時(shí)年僅二十五歲，在書籍插圖與裝幀上，其成就絲毫不讓Kelmscott出版社的兩位老前輩，他們共同將制書藝術(shù)在世紀(jì)末推向頂峰，如若當(dāng)時(shí)Kelmscott對比亞茲萊網(wǎng)開一面加以收容，恐怕他也不復(fù)為比亞茲萊了，福禍之間是冥冥中的機(jī)緣，比亞茲萊上下求索之際，也正是《畫室》創(chuàng)刊之時(shí)。

一八九二年冬日的一個(gè)星期天的下午，比亞茲萊在Meynell夫人家中遇見正在籌備出版《畫室》的希德(CHind)。比亞茲萊猶豫地取出他從不離身的畫夾，羞澀地說想請希德看一眼他的裝飾畫，并說他這種新風(fēng)格怪誕而新奇，雖丑卻極美。希德馬上被吸引住了，不僅決定在第一期中請美國評論家潘奈爾(Joseph Pennell)撰文重點(diǎn)介紹比亞茲萊，而且還請他設(shè)計(jì)《畫室》發(fā)行的海報(bào)，以及《畫室》的第一種封面：那是一棵大樹的莖與枝葉，左下角有三支百合，墨綠色的布面裝訂，是那個(gè)時(shí)代的顏色?！懂嬍摇返谝黄谝矝]有怠慢其他設(shè)計(jì)師，它的主題是“藝術(shù)家與手藝人”，織錦緞、家具、掛毯、墻紙、金銀器等各類設(shè)計(jì)都在其關(guān)注之內(nèi)，自然，其中也包括《畫室》最初十年一直熱衷的話題：書籍的印刷裝訂，以及藏書票的設(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)的藏書票設(shè)計(jì)師中，最突出的要數(shù)年輕的貝爾(Robert Anning Bell)?！懂嬍摇放c“藝術(shù)工藝運(yùn)動(dòng)”之間也從未脫離過聯(lián)系，特別是在一八九四年“藝術(shù)工藝展覽協(xié)會”(Arts and crafts Exibition Sociery)舉行第四期展，會長莫里斯主編出版了一本工藝運(yùn)動(dòng)論文集，其中收入了十幾篇“藝術(shù)工藝運(yùn)動(dòng)”主要人物的文章，如克萊恩(Walter Crane)、萊特比(W.R.Leth-aby)、沃克(Emery Walker)、戴(L.F.Day)等，《畫室》配合展覽，刊登了很長的評論，也以此奠定了它在工藝美術(shù)雜志上的領(lǐng)先地位。

《畫室》具有著寬厚、包容的精神，它扶植了無數(shù)新人，名聲更是遍及歐洲，在世紀(jì)之交的維尼斯，“心細(xì)的丈夫慢慢從年輕的妻子身旁站起，任何細(xì)微的響動(dòng)，都會打破她所選的那團(tuán)孤寂，新的一期《畫室》剛到，她慢慢翻閱著這本來自倫敦的雜志，房中是一片神圣的靜謐?！睙艄庥挠牡卮蛘赵谡箯d中那一幅幅秀麗雅致的海報(bào)、招貼和黑白裝飾畫上，玻璃匣中王爾德的《斯芬克斯》打開著，瑞克茲手飾的暗紅、銅綠與黑色相雜的插圖更有奇異的東方情調(diào)，一切都太靜了，法國圖魯斯-路德維克(H.Toulouse-Lautrec)紅磨坊舞女活潑的裙風(fēng)舞不去先拉斐爾畫派留下的那份陰氣逼人的沉默，巴黎與倫敦畢竟不同，《畫室》帶回了世紀(jì)末，鞋跟在地毯上敲不出聲響，也許，那份純美之中的靜謐百年來未曾變過。

一九九三年十二月二十二日倫敦