周桂芳

我沒有大學(xué)文憑，沒有值得自豪的頭銜、桂冠，沒有科研成果、學(xué)術(shù)論文，更沒有隨意支配的雄厚資產(chǎn)。面對命運(yùn)，我偏偏不甘心!

一

我在新華社校對室工作。這個工作夠普通的，可我總想把這普通的工作做得更好些?！秴⒖枷ⅰ返?版是臺港消息，來稿中繁體字、生僻字多，可我偏要“校”這塊版。校對得好，錢不多掙；萬一出差錯，倒扣獎金。而我卻什么怨言也沒有。

我是校對員，可我偏偏喜歡舞文弄墨，寫篇短文，投篇小稿。文思洶涌時，半夜12點(diǎn)也得爬起來記下點(diǎn)兒什么。一年到頭，還總忘不了記日記，就算一個個本子記的都是“想入非非”，也絕沒有怨言。

二

我不是幸運(yùn)兒。豆蔻年華，我和許多年輕人趕上了那個時代。1969年8月，北京永定門火車站彩旗飄揚(yáng)、鑼鼓喧天，醒目的橫幅是“寧愿離家千里遠(yuǎn)，寸步不離毛主席”。待到北去火車的汽笛拉響，車廂里頓時傳出嚎啕哭聲……

經(jīng)過3天3夜的顛簸，我們在半夜抵達(dá)目的地。拖拉機(jī)轟鳴著，馬燈一閃一閃的，忙亂中我們被領(lǐng)到了各自的宿舍。我們身子一挨炕就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。朦朧中有人搖醒我們?；椟S的油燈下，傳來地道的北京口音——是幾位北京女12中高三年級的學(xué)生。她們送來飯菜，勸慰我們:既來之，則安之。

我必須記下她們的名字:李欣宜、錢云櫻、蔡慶文、孫玥……因?yàn)槌εc這些長我四五歲的戰(zhàn)友相處，我才在自己人生道路上始終向前，不曾摔倒。

北大荒苦，對于我們這些剛離開大都市的年輕姑娘來說，就顯得更苦。

秋收季節(jié)，我們一起揮鐮割豆。我盡管帶著父親給準(zhǔn)備的帆布手套，但黑土地上長得茁壯、粗硬的豆莢還是把手扎得生疼。當(dāng)我口干舌燥、眼冒金星地抬頭往前看時，腰就像斷了一樣離地頭還遠(yuǎn)著哪!

“桂芳，別看了。這一壟到頭兒足有4里路，咱們就是割到晚上收工怕也到不了地頭兒，悠著點(diǎn)兒干。”身邊的李欣宜見我總想看看地頭兒有多遠(yuǎn)，關(guān)切地對我說。休息的哨聲響了，我仰面往豆秸上一躺，真恨不得躺到天黑，可李欣宜她們拎著書包，各自找個豆垛子一靠，捧起本書就看，時常還口中念念有詞。我蹭到李欣宜身邊才發(fā)現(xiàn)，她們正在讀英語!

在北大荒，精神上的苦悶，讓人撕心裂肺。李欣宜悄聲對我說:“一個人要有追求，不能‘金玉其外，敗絮其中。抓緊時間多看點(diǎn)書，才不虛度此生?！边@話，擱在今天聽算不了什么，但在那年月，在黑土地的豆壟里聽到，確實(shí)不一般。

三

“我年齡比你大，又干過一年，來吧……”和錢云櫻一起抬土，她總把大筐上的繩子往自己那頭兒拽。

苦干一天回到宿舍，我們初中女生常懶得再洗涮，倒頭就想睡。高中女生則總是收拾干凈后，才爬上大炕。

當(dāng)年的北大荒人。前左四為作者，后左一為錢云櫻

北國晝短夜長，我們起床梳理時會發(fā)現(xiàn)那些大姐姐已結(jié)束了長跑，開始早讀。

冬季野營拉練，每人得扛30斤土麥子。路太遠(yuǎn)，隊(duì)伍漸漸在“丟盔卸甲”，可我們卻像是傻了一樣，仍然堅(jiān)持著，扛著土麥子走著……

我們的連長是個大好人，他有他的時代烙印。如果你報(bào)告說“現(xiàn)在是3:45”(下午)，他就不準(zhǔn)收工?？赡銏?bào)告“現(xiàn)在是差15分4點(diǎn)”，他會立刻命令收工。調(diào)皮的我們總是讓大數(shù)在前，小數(shù)在后面。

蔡慶文一到兵團(tuán)就被任命為副連長。給連長當(dāng)副手不是件容易事，明明該用機(jī)器去收莊稼，連長偏要用人工收。蔡慶文提出:地遠(yuǎn)，送飯送水都成問題，總吃冷飯不行。連長不同意，“比起長征兩萬五，這算什么?”

她明著不能頂連長，就暗地里護(hù)著知青，因此，她的職務(wù)在1973年被撤消了。送蔡慶文走的時候，我們?nèi)继嫠y過，可她卻說:“我坦率，難免得罪人。只是以后你們要學(xué)會自己照顧自己啊?！?/p>

四

去兵團(tuán)之前，我只讀過《上海的早晨》、《鋼鐵是怎樣煉成的》和《王若飛在獄中》等不多的幾本書?？稍诒鴪F(tuán)那塊本不該再有知識和書籍的黑土地上，李欣宜她們卻向我展示了一個全新的世界!

在兵團(tuán)，我讀的第一本書是冰心的《散文集》。傳到我手里時，我懷著虔誠的心把書仔細(xì)地修補(bǔ)了一番。讀完最后一頁，我的心再也平靜不下來了:人生，原來還有另一種活法啊……

在日復(fù)一日的勞作中，我第一次接觸到了世界文學(xué)寶庫:《我的大學(xué)》《紅與黑》《高老頭》等，當(dāng)然也有《紅樓夢》。李欣宜她們能背誦《紅樓夢》中的許多詩文，她總喜歡考考我:“……前80回賈政留下一個什么謎?后40回為什么沒有解釋?”

我答不上來，她便要我再看一遍。

她們天天記日記。一天，她忽然問我:“桂芳，你有沒有本子?”我領(lǐng)悟了，很快找了本子，也開始記開了。

她們還喜歡給兵團(tuán)的《戰(zhàn)士報(bào)》投稿。天氣不好出不了工時，她們比出工還忙——寫稿。上海知青來了，他們不習(xí)慣吃面食，浪費(fèi)不少糧食，我想編個劇本批評一下，她們聽了都很支持。劇本是我起草的，她們幫著改。上演時，臺下的觀眾竟被此劇感動得哭起來。

我真感謝李欣宜她們，在那人妖難分的年代，她們真誠的指點(diǎn)，奠定了我一生的道路。我就是在那時領(lǐng)悟到做人的規(guī)矩:在人生道路上，逆境和挫折難免，要想生活得真正有意義，就得讀書。

五

那時，頭幾年最令人難忘的便是回家探親，后幾年最令人難忘的是男女知青間的相互“關(guān)注”。

現(xiàn)在的人們恐怕很難理解當(dāng)年我們盼家信的迫切心情。孫玥是知識分子家庭出身的子女，父母都去了江西“五七”干校。那次，她收到父母寄來的一張照片，不知為什么，父親穿著一件舊背心照相，文靜的孫玥一下哭成個淚人。她說著:“我爸爸老了，受罪了……”真是父行千里女也憂啊。

1971年，我第一次享受探親假?；丶业那耙惶焱砩?，從不求人的李欣宜對我說:“桂芳，這點(diǎn)兒黃豆、葵花籽是我精心挑出來的，麻煩你幫我?guī)Щ厝?。我手笨，你幫我把這舊枕套的口兒縫上吧……”就為求我這么點(diǎn)兒針線活兒，她把臉都憋紅了。

回到北京，父親堅(jiān)持要陪著我這個兩年沒見面的小女兒把帶回的大包小包物品一一送到戰(zhàn)友的家中。

在李欣宜家那碩大的寫字臺前，站起一位中年婦女。這是欣宜的媽媽。她有著和女兒一樣頎長的身材，那沉穩(wěn)矜持的氣質(zhì)，讓人馬上就能感覺出她的知識和教養(yǎng)。她對我父親說道:“那么多有文化的青年擺在邊疆，放在農(nóng)村，未必是長遠(yuǎn)之計(jì)。我想，國家早晚會統(tǒng)籌安排的?！?/p>

我父親說:“咱們沒有后門可走，只能一靠中央統(tǒng)籌安排，二靠孩子們努力吧?！?/p>

那時家長們講的這些話，我還有點(diǎn)不信。后來歷史驗(yàn)證了這些話。

六

那是個壓抑文化也壓抑愛情的年代。然而，再荒漠的土地也會長草，再荒涼的年代也會有愛情。1975年前后，我們男女知青間的接觸漸漸多了。不過，在現(xiàn)代青年看來，那時的愛情實(shí)在太不浪漫了。

我丈夫當(dāng)年和我同在一個連隊(duì)。在那望不到盡頭的豆壟上，他悄悄從我身邊走過，每當(dāng)我累不可支時，就能遇到半路“殺”出的接應(yīng)人。不知何故，他總能準(zhǔn)確無誤地“接”到我。他在機(jī)務(wù)排當(dāng)排長，弄不清他是怎么去打聽我在哪兒干活兒，然后利用“職務(wù)之便”總跟著派到我們這兒的“康拜因”干，總是無言地幫我干一段。回北京后，我才答應(yīng)嫁他的。

那個年代，誰敢公開戀愛?你又敢大膽愛誰?閑時，我和李欣宜她們把戰(zhàn)友的子女弄到宿舍來逗弄、疼愛。而李欣宜她們卻沒有一人在黑土地上全身心地投入愛河。是她們心太高、志太遠(yuǎn)?直到今天我仍不能下這個結(jié)論。在那“男女都一樣”的年代，上級或許根本沒有在意男女青年該怎么合情合理地分配。我們連，女生有130多人，男生卻只有70多位，而且多是初中生。想想，在高三女生和初中大男孩中的戀愛成功率能有多少呢?追求她們的不是沒有。可誰也沒能擺脫中國人的習(xí)俗。失之交臂的東西，有些一輩子也追不回來了。

1990年，李欣宜從大洋彼岸回來過一次。她在美國有汽車，有自己的房產(chǎn)，就是愛情沒個歸宿。我問她為什么，她說:“桂芳，在那片黑土地上，我沒可能找到心上人。等到我有機(jī)會想戀愛時，又找不到理想的，我怎么結(jié)婚?沒有合適的，我只好不嫁人?！?/p>

是的，黑土地并非像影視作品表現(xiàn)得那么浪漫，有些很有才華的女知青的個人生活，就這樣被耽誤了。

七

讀過《紅與黑》、《紅樓夢》，并不表示一個人具備了系統(tǒng)的知識。于是，人生也就有了另一種不幸。

沒回北京時，我想回了北京干什么都行，可是1979年我返回北京時，埋藏多年的多彩的夢又復(fù)活了。分我去餐廳干服務(wù)員我不去，遠(yuǎn)郊區(qū)縣一家工廠子弟學(xué)校缺教員，我報(bào)了名。我只有初中二年級文化，卻要擔(dān)負(fù)初中教學(xué)任務(wù)。要給學(xué)生們一杯水，教師就得有一桶水。我加倍努力，聞雞即起，夜半始睡。在進(jìn)城回家的長途車上，我背下了《鴻門宴》、《捕蛇者說》等。

1982年，我拿到高中畢業(yè)證書，我又想起李欣宜的那句話:“人，不能‘金玉其外，敗絮其中……”翌年，工廠因效益不好轉(zhuǎn)產(chǎn)，新華社來招考校對員，我從此便與文字校對結(jié)下了緣。

新華社校對室有學(xué)問、有經(jīng)驗(yàn)的人不少，于是，那難以名狀的沖擊波又在我心頭激蕩——我必須上學(xué)!

校對工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上熟悉，又開始準(zhǔn)備應(yīng)付考試，父親身體不好住院了，女兒剛剛4歲……我感謝我的丈夫，他依舊像在豆壟地“接應(yīng)”我一樣，默默地承擔(dān)起照顧家庭的重任!

第一次，我入學(xué)考試僅180分，分?jǐn)?shù)通知單寄到校對室時，我真恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。第二次，我以10分之差落榜。第三次，我又報(bào)了名。那些日子，可真是緊張。白天，我要看幾萬字校對稿件；晚上，要看幾萬字學(xué)習(xí)材料。像在北大荒割豆那樣，我只是不停手腳地向前，向前……終于，我以330分的成績“躍”過了那令人心碎的“橫桿”。我把錄取通知書遞給病床前的父親時，老人顫抖著手去拿花鏡，摸到的卻是牙刷……

——可惜，父親沒能等到我大專畢業(yè)就走了……

八

人生中的有些場面，有時一輩子難以忘懷。

記得那年和蔡慶文一起被調(diào)到別的連的還有錢云櫻，她是我的老排長。當(dāng)時知青們的熱門話題是:我們究竟要向誰學(xué)習(xí)，學(xué)到啥時、啥程度?錢云櫻講出一番她的道理:

“……是不是因?yàn)橄颉髁姽と藢W(xué)習(xí)，就都得留在城里?好了，現(xiàn)在讓向革命的‘同盟軍貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，我們可千萬要分清，貧下中農(nóng)的哪些品質(zhì)能學(xué)，哪些行為不能學(xué)，可別學(xué)錯了!”

當(dāng)年敢有此等大逆不道言行的錢云櫻，后來考入了北京大學(xué)哲學(xué)系，我寫這篇文章時，她正在我國駐外使館工作。

蔡慶文則花了6年業(yè)余時間，拿下了大學(xué)機(jī)械專業(yè)的本科文憑。

記得1981年李欣宜出國留學(xué)和我告別時，深情地說:“我走了，我失去的太多太多，因此總想再闖一闖。我們不是幸運(yùn)兒，但我們能在眾人不理解的目光下苦苦掙扎，就這一條，也夠我們受用一輩子的。有機(jī)會，你該把這些都寫一寫……”

我當(dāng)時沒敢答應(yīng)。10多年來，這一番話常常令我寢食不安，把往事梳理成文仿佛成了我的心病?，F(xiàn)在我拿起了筆。

比起北大荒成群的小咬，比起肆虐的“大煙炮”(就是林中帶雪的旋風(fēng)，它曾把我們的一位戰(zhàn)友卷進(jìn)去，活活地壓死、凍死了!)，比起獨(dú)自一人站在1.90米的深坑里挖土…現(xiàn)在的辛苦算不得什么，“橫桿”后面還有“橫桿”，人生如此而已!

我不是幸運(yùn)兒，因?yàn)槲以钤谀莻€年代。但是我又為自己慶幸，因?yàn)樵谌松猛旧?，我有知我愛我的父親、丈夫和女兒，有李欣宜、錢云櫻等昔日的戰(zhàn)友和姐妹們……

(施驪摘自《中國婦女》1995年第5期)