呂耐特·愛(ài)斯伯西多
我坐在飛機(jī)場(chǎng)里,靜觀人在摯愛(ài)親友即將到達(dá)或離去時(shí)的表現(xiàn)。他們踱來(lái)踱去,心情緊張,互相凝視,時(shí)而分開(kāi),情意濃烈得化不開(kāi)。
一個(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)的女人跑來(lái)跑去,叫家人聚在一起向要出門(mén)的人道別。她的聲音很尖。登機(jī)的時(shí)刻終于到了,她雙臂摟著兒子,用力地?fù)肀?,祝福他一路平安,直至歸來(lái)。
一對(duì)婆孫站在我身邊欄桿的附近;來(lái)接他們的人遲到了。旁邊兩位跟他們毫無(wú)關(guān)系的女士朝走廊兩頭張望,像在掃視空闊的大海。一位母親抱著嬰兒吻別丈夫,淚流滿面,激情畢露。
在第13號(hào)門(mén),剛抵埠的旅客魚(yú)貫而出。“我看到她了。在那邊?!眲偟诌_(dá)的人同樣激動(dòng),立即融進(jìn)了接機(jī)的人群,好像他們本來(lái)就是人群中的一部分。人群中有笑有淚,和親友久別重逢的笑聲中,流露著十足的歡欣。
我坐下來(lái)看手上的書(shū),等待輪到我離去的時(shí)刻。我孤單一人,因?yàn)槲覔磹?ài)的人都各自有事要辦,其中一個(gè)——我女兒——正在我的目的地等著我。
我回憶以前的離別與重逢。我想起了那次看著女兒——就是我現(xiàn)在要去探望的那個(gè)——沿著狹窄的活動(dòng)走廊前行,背囊掛在一邊肩膀上,脹鼓鼓的手提行李抱在懷里,雙耳戴著耳機(jī),對(duì)身邊的人潮視若無(wú)睹。她那時(shí)是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生,8月離家去上大學(xué)之后,到11月才首次回家度假。我緊緊擁抱著她,有失而復(fù)得的感覺(jué)。
今天我要坐的班機(jī)遲了兩小時(shí)。我手里的書(shū)沒(méi)有周圍那些離別或重逢的人那么有趣。一個(gè)5歲男孩初次和祖父見(jiàn)面,伸長(zhǎng)脖子,望著那個(gè)只有孩子才覺(jué)得他高大的男人的臉。上下兩張臉都喜形于色,我不禁心想:該怎樣用筆墨或電影鏡頭來(lái)捕捉這一剎那呢?
我的班機(jī)終于召喚乘客登機(jī)了。我收起書(shū),手提著行李,因?yàn)闆](méi)有人送行,我并沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看后面。我想到丈夫,他正在上班,會(huì)想著我是否已經(jīng)啟程。在我目的地那邊的女兒也會(huì)想著同一個(gè)問(wèn)題。
我朝飛機(jī)走去,憶起了另一次離別與重逢。那時(shí)我剛結(jié)婚一年,91歲的祖父辭世了。他和我一向親近,我參加過(guò)他的葬禮乘飛機(jī)回家,哭著走出機(jī)場(chǎng)。我丈夫在出口等我,把我擁在懷里,旁人見(jiàn)到我哭都看著我們,但是我不介意,我覺(jué)得在機(jī)場(chǎng)痛哭沒(méi)什么大不了。
生命中每一分鐘都應(yīng)該像機(jī)場(chǎng)的這一刻那么重要。我但愿每一個(gè)出門(mén)的人歸來(lái)都見(jiàn)到有人在迎接他們,也希望每一個(gè)人出門(mén)都有人送行。我想到祖父,體會(huì)到死亡只不過(guò)是踏上另一旅程,并不可怕。
(菲憶推薦)