丘劍華

1961年4月12日清晨，正在美國佛羅里達(dá)州可可灘的假日酒店里做著美夢的阿蘭·施帕德突然被一陣急促的電話鈴聲驚醒了，他捶了捶腦門，抓起了電話:“什么事?”

“施帕德隊長嗎?您聽到那事沒有?”電話里的聲音非常柔和、禮貌，但又迫不及待地脫口而出:“俄國佬已經(jīng)把他們的人送入軌道了!”

“什么?!……哦，謝謝!”施帕德盡力客氣地向那人道謝，掛上了電話。他再也控制不住了，嘴里只是不斷囁嚅著:“我本來可以3星期前就上去的……”

美國人仿佛被蘇聯(lián)人一記重拳擊倒在地，廣播、電視、報紙鋪天蓋地地呼喊著蘇聯(lián)第1個太空人的名字尤里·加加林。美國載人航天計劃“水星”計劃的發(fā)言人肖迪怒氣沖沖地對蜂擁而來的周末版記者們?nèi)碌?“閉嘴吧!我們都在睡覺。”結(jié)果，肖迪的話第2天上了頭條，標(biāo)題是:蘇聯(lián)人一夜送入太空，發(fā)言人稱美國正睡覺。

一切都為時已晚。4年前，蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，拉開了美蘇空間競賽的序幕，一直在蘇聯(lián)人后頭的美國人發(fā)瘋似地追趕對手。1959年的一天，施帕德清楚地記得，他作為宇航員隊長和另6位同事:斯科特·卡蓬特、戈登·庫柏、約翰·格蘭、弗吉爾·格里森、渥利·施拉、得克·斯萊頓代表美國“水星”號升空計劃人員出席了華盛頓的一個官方儀式，向世人宣告了美國的載人空間計劃。兩年后的1月份，“水星”號基本就緒，美國人就要出擊了，神奇的蘇聯(lián)人又先贏一步，美國人敗在了自己的一再延誤上。施帕德回想兩年來的種種經(jīng)歷，尤其是這3個月的屈辱，真是萬念俱灰。

猩猩屁股后頭的人

施帕德四處奔波，他先在圣路易斯的麥道飛機(jī)工廠中鉆研正在建造的“水星”號飛船的原理和結(jié)構(gòu)，然后趕到康維爾宇航局分部，在那里，人們正試圖把“水星”號飛船裝進(jìn)經(jīng)過改裝的“阿特拉斯”洲際導(dǎo)彈的氫彈戰(zhàn)斗部。最后，他才到了佛羅里達(dá)州東海岸的卡納維拉爾角，參與“水星7號”飛船發(fā)射前復(fù)雜的準(zhǔn)備工作。其間的艱辛苦衷，真是難以言表。上天保佑，一切還算順利，1961年1月初的一天，施帕德沖進(jìn)家里，掩飾不住興奮地對妻子路易斯喊道:“親愛的，你可不能告訴別人，但完全可以擁抱第1個太空人!”施帕德被選中了，他將跳出地球這個“小圈子”。

然而，磨難接踵而來。

科學(xué)的謹(jǐn)慎往往被指摘為愚蠢和保守，而這種判斷本身又會被指摘為“事后諸葛亮”。人類的歷史，那些所謂的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，總是被置于類似的無休無止的爭論之中。盡管施帕德怒稱“水星”號的猩猩搭載試驗為“耍猴把戲”，盡管施帕德常在夢中被蘇聯(lián)人“咚咚”的快步聲驚醒，宇航局還是堅持讓一只叫“哈姆”的猩猩先走一步。自此之后，每當(dāng)施帕德從枯燥難受的“操作程序訓(xùn)練器”的“直背曲膝半躺”椅中“卸”出來，返回宿舍時，總是遭到一群頑皮的猩猩的襲擊?！肮贰钡呐笥褌兙完P(guān)在房子后頭，他們對他擠眉弄眼，向他扔?xùn)|西，施帕德被弄得哭笑不得，他懷疑這是宇航局耍的另一個把戲，但卻無可奈何，只得老老實實地跟在猩猩“哈姆”的屁股后頭。

1月31日，猩猩“哈姆”被裝在一個遍布儀器的箱子里如期上了天。這次飛行出人意料地有趣，先是命名為“紅石”的助推火箭“虛脫”提前5分鐘耗完燃料，自動控制系統(tǒng)采取應(yīng)急措施，點燃了“水星”號座艙上端的救生彈射器，飛船在一片火光中脫離箭體。“哈姆”極不走運(yùn)，他承受了16倍于自身體重的重力(不是科學(xué)家預(yù)計的8倍)。儀表板上的一個電路還出了故障，電子系統(tǒng)成了一團(tuán)糟，“哈姆”雖然按對了所有按鈕，回報他的卻是不公正的電擊而不是原先訓(xùn)練時所賞給的香蕉塊。最后，“哈姆”狼狽地濺落在大西洋上并被撈回，面對宇航局官員的夾道歡迎，“哈姆”報以憤怒的廝咬。

施帕德獨自找來所有這次“偉大的猩猩冒險”過程的數(shù)據(jù)記錄仔細(xì)研究，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，即使是這次失敗的發(fā)射，他也會安然無恙，而且，因為他是人，這次發(fā)射中的電氣故障可以輕而易舉地排除。因此，施帕德強(qiáng)烈要求總部立即讓他上天。他明白，只要意見被采納，他就能在3月份升空，悠然地成為第1位太空人。然而，馮·布勞恩博士，“紅石”火箭的設(shè)計者，馬舍爾宇航中心的負(fù)責(zé)人，又一次陷入了保守，他的決論是:我們需要另一次不載人發(fā)射。

施帕德對飛行中心主任克利斯·克拉夫特大拍桌子:“為什么不先走一步?發(fā)射是出了故障，可已經(jīng)修好了!”

“阿蘭，你說得對?！笨死蛱?fù)u了搖頭:“可只要事關(guān)那要命的火箭，布勞恩就是國王一個!”

施帕德無言地退了出去。馮·布勞恩博士也許是個國王，是個不愿賭博的國王，而蘇聯(lián)的政府機(jī)構(gòu)卻可以不顧一切；布勞恩不會敗給科學(xué)，但美國卻會又一次敗給蘇聯(lián)。施帕德痛苦地思慮著。

3月24日的經(jīng)過精心準(zhǔn)備的第二次“猩猩表演”當(dāng)然是精彩的，施帕德卻絕望地望著遠(yuǎn)去的火箭，他明白，機(jī)會已大大地讓給了尤里·加加林，華盛頓的反擊戰(zhàn)略要作廢了。

決心來自白宮

自從那天施帕德在那個不祥的旅館中醒來之后，他就不再是事情的中心了，宇航局上下都悶悶不樂。年輕的新總統(tǒng)肯尼迪甚至接受了這一事實:外層空間屬于俄國人。他不無醋意地對記者說:美國不再與蘇聯(lián)在空間項目上較量，而要選擇“我們能夠領(lǐng)先而又能為人類帶來長久利益”的其他領(lǐng)域。

幾天之后，震驚世界的“古巴導(dǎo)彈事件”爆發(fā)，雖然肯尼迪祭出“硬招”，嚇退了蘇聯(lián)人，但他覺得美國人手中的硬家伙不多了，他迫不及待地讓副總統(tǒng)林登·約翰遜拿出能“創(chuàng)造美國贏蘇聯(lián)的奇跡”的空間發(fā)展項目。經(jīng)過深思熟慮，肯尼迪把目標(biāo)定在登月飛行上，而第一步就必須讓“水星7號”成功發(fā)射。宇航局的福音來了。

當(dāng)時想踩剎車的大有人在，空間顧問委員會的頭頭杰羅姆·韋斯納就是一個，他建議肯尼迪推遲載人飛行的發(fā)射，如果一定要堅持的話，可以考慮秘密發(fā)射的方式，以避開公眾注意，因為美國人無論從感情上還是信心上都接受不了首次發(fā)射可能的失敗?？夏岬暇芙^了他的建議，他決心使美國成為空間技術(shù)大國，“美國將不再有秘密的民用發(fā)射，我們必須讓公眾了解我們偉大的計劃?！彼f。

難舍的地球

5月2日，原定的“水星”號飛船載人發(fā)射時間到了，施帕德卻感到莫名的壓抑和緊張。連日來，白宮放出“一次成功”的口風(fēng)，發(fā)射基地的工作人員如置身于高壓鍋中，他們?nèi)?4小時值班，格蘭和格里森作為助手，更是與施帕德形影不離。那天一早，低云密布，發(fā)射指令長瓦特·威廉斯只得取消了發(fā)射。施帕德又咆哮了:“我要永遠(yuǎn)呆在這該死的星球上了!”飛行醫(yī)生道格拉斯不停地安慰他:“不會的，阿蘭，總有一天會走人的，不同的是你要離開之后還得好好的回來?！?/p>

過了3天，云開霧散，一切準(zhǔn)備就緒，施帕德獲準(zhǔn)上路了，他感覺不錯，夜里與妻子通了電話，家里一切都好，他預(yù)感他要成功了。

5日凌晨4點，施帕德如期到達(dá)發(fā)射臺，隨之被送入“水星7號”座艙。施帕德透過潛望鏡向外望去:即將升起的太陽點亮了東邊的一大塊云彩，仿佛是為他送行壯色。地上，工作人員做完了最后1分鐘的準(zhǔn)備工作，正在撤離現(xiàn)場，發(fā)射架已轉(zhuǎn)離了“紅石”助推火箭。時間只剩下15分鐘時，艙外突然暗了下來，那塊可惡的云彩居然是為他添亂的，發(fā)射只得為之推遲，施帕德平靜地躺在座椅上，像等待主人的馬車夫，他已經(jīng)學(xué)會了忍耐。

倒計時停止了，指令長下令發(fā)射架恢復(fù)原位，禍不單行，一處電路又出現(xiàn)火花，沒別的，只好停下來檢查，這一停竟用了1小時26分鐘。

施帕德在座艙里與家人聯(lián)系，這是打發(fā)無聊的一個好辦法?？蛇^了不久，為推遲發(fā)射而付出的“生理代價”變得難以打發(fā)了。

“戈登!”施帕德焦急地呼叫聯(lián)絡(luò)員。

“說吧，阿蘭。”

“伙計，我想撒尿?！?/p>

“你要什么?”

“我已經(jīng)呆了快兩個小時了，讓我出來一會兒，趁發(fā)射架還在……”施帕德央求道。

“水星七號”的軌道飛行只費時15分鐘，工程師們當(dāng)然不會想到給施帕德裝個便壺，可現(xiàn)在，施帕德憋不住了。

“先忍一忍，阿蘭?！备甑橇⒓凑埱罂偛?，過了幾分鐘，戈登回話說:“不行，布勞恩說沒時間了，開關(guān)艙門得費很多時間?！庇质遣紕诙?。施帕德大聲抗議這種非人道的作法，戈登只好再去請示。

解決辦法最終還是下來了，戈登笑嘻嘻地通知施帕德:“行了，阿蘭，撒在褲襠里。”

工程師們臨時著急，想到宇航服的這一功能:施帕德的尿很快被它的氧氣循環(huán)系統(tǒng)風(fēng)干了，他落得個一身松輕!

倒計時又開始了，10分……5分……還剩下2分40秒時，戈登結(jié)結(jié)巴巴地通知施帕德:“阿蘭……還得呆會兒，這邊計算機(jī)出了點毛病，我們正在修……”

施帕德終于忍不住了:“混蛋!快弄好它，趕緊把這根大蠟燭點著了!越快越好!”

施帕德感覺到遙遠(yuǎn)的火箭下部震動起來，接著，一陣低沉的轟鳴傳進(jìn)座艙，“紅石”火箭發(fā)動了，施帕德告別了地球，幾分鐘后，他在地球200公里上空實現(xiàn)了人工駕駛飛船飛行，這比加加林的全程自動飛行進(jìn)了一大步，也算是宇航局可以讓白宮得意的一個地方。

“水星7號”短暫的飛行很快結(jié)束，施帕德安全濺落在卡納維拉爾角東南300英里的大西洋上，順利地完成了他的使命。

當(dāng)施帕德在5月溫暖的海水中向人們招手歡呼時，他從來沒感到這么愜意過，700個日日夜夜，700天甜酸苦辣，全化作了眼中的淚水?！斑@是全美國人努力的結(jié)果?！彼f。確實，更多的美國人在他之后加入到人類飛向月球的行程之中，也有更多的人感謝他邁出的漂亮的登月第1步。

(丁映如摘自《國際人才交流》1995年第5期)