杜 杜
愛因斯坦說上帝給他的唯一的禮物,是他“固執(zhí)如騾子”,他憑著這份固執(zhí)去研究科學(xué),也憑著這份固執(zhí)克服了愛情上的阻礙
我們很高興知道大科學(xué)家一樣需要談戀愛。愛因斯坦在研究E=MC2之余也寫情書,寫起來也一樣肉麻,把美莉華(MilevaMaric)喚作“娃娃”、“小貓”、“小親親”。
美莉華是愛因斯坦的第一任妻子,第二位情人。她生于1875年12月,來自匈牙利南部,出身中等家庭,父親是公務(wù)員。她自小有志向研究科學(xué),中學(xué)時特準(zhǔn)讀全男校,成績優(yōu)異。上一個世紀(jì)的女子入大學(xué)并不簡單,精通法文的才可以去瑞士。美莉華于1896年前往蘇黎世就讀教師訓(xùn)練課程,并在那里遇上了愛因斯坦。這年愛因斯坦17歲,美莉華已經(jīng)20歲了。
我們常見的是成名后的愛因斯坦,頭發(fā)似爆炸的星云,但17歲的他卻長得溫文爾雅,幾乎是英俊的。是年的美莉華也頗為神氣,照片中的她并不美麗,但眉角嘴角之間流露出果斷自信,英姿勃發(fā),自有動人之處。事實上美莉華意志堅強,能在那個時代排除萬難上大學(xué),當(dāng)然是個出色人物??赡芩男愿癫攀俏龕垡蛩固沟闹饕蛩?。美莉華患有先天性股骨脫臼,走路微瘸,又比愛因斯坦大3歲,這些都無礙兩人的感情發(fā)展,皆因他倆有共同的理想,愿意獻身科學(xué),照愛因斯坦的說法,就是藉著研究科學(xué)把“自己從個人的世界中解放出來,不為一己的愛惡所限制”。
兩人同校一年之后,美莉華請假數(shù)月前往另一所大學(xué)讀物理和化學(xué),于是兩人開始通信。開始時比較拘謹,互稱“您”,口氣也比較平淡,但美莉華曾邀請愛因斯坦到她家中和父親會面,可見對他已經(jīng)很有好感。
因為美莉華曾告假數(shù)月,愛因斯坦于是將筆記借給她補抄,而她則指出愛因斯坦筆記中的某些錯誤。事實上,愛因斯坦常在情書中和她討論科學(xué)上的問題,并且承認她對自己的影響:“你是我的私人圣殿,我知道你是最愛我和最了解我的人……當(dāng)我倆共同研究的‘相對移動有了成功的結(jié)論之時,我會非常的快樂和驕傲!”
愛因斯坦回家度假之時,將美莉華的照片給母親看,并寫信給美莉華:“你的照片給我母親留下了極好的印象?!?/p>
事實并非如此,他的雙親都不贊成這段女大男小的愛情。于是后來他又在信中說:“我的姐姐和母親對我有點挑剔和不滿,雖然我已經(jīng)對他們很體諒。奇怪,生活漸漸地改變了我們靈魂深處的微妙的地方,以致極親的家人也變成了慣性的朋友,在大家的內(nèi)心深處都不再互相了解,不能再和對方感情有共鳴?!?/p>
到了1900年,兩人的感情有了很大的進展,他們同意互稱“你”,并且互贈昵稱。愛因斯坦稱美莉華做“娃娃”、“小親親”、“小貓”,而美莉華則稱愛因斯坦為她“重要的一半”。
1900年兩人同考畢業(yè)試,愛因斯坦順利通過,美莉華不及格,她心情落寞,離開了蘇黎世。愛因斯坦寫信給她:“我告訴媽媽我的考試通過了,但是你不極格。媽媽于是若無其事地接口:‘那美莉華會怎樣?我也若無其事地說:‘她會成為我的妻子。但我已有心理準(zhǔn)備媽媽會大鬧一場。果然媽媽撲倒在床上,把頭埋在枕頭里,哭得像個孩子。冷靜下來之后,她開始不顧一切地攻擊,企圖說服我改變主意:‘她和你一樣是書蟲,但你需要的是一位妻子。你30之時,她已經(jīng)是老妖婆了,等等……但愿我能和你在一起在蘇黎世,我的小寶貝。給你一千個問候和最大的吻。你的約翰?!睈垡蛩固箍偸窃诮o美莉華的情信中自稱“約翰”。
愛國斯坦說上天給他唯一的禮物是他“固執(zhí)如騾子”,他憑著這份執(zhí)去研究科學(xué),也憑著這份固執(zhí)克服了愛情方面的阻礙,他自認“我父母兩人體內(nèi)加起來的頑固不及我的一個手指頭”??芍^語出驚人,亦是天才本色。家人越是反對得兇,他越是愛美莉華。
1900年8月他在信中說“我熱切期望我所鐘愛的女巫給我回信,我真難以相信我倆分手已經(jīng)這么久了……我現(xiàn)在才知道你對我這么的親近,沒有你,我也就失去了自信心、對工作的熱愛和對生命的享受。換言之,沒有你,我的生命就不成生命。
1900年8月30日他又寫信:“我唯一的娛樂就是讀書。我唯一的希望就是你,我親愛、忠誠的靈魂?!彼衷谛胖泻兔览蛉A討論原子理論和電力動力學(xué)。是年愛因斯坦20歲。在1905年,愛因斯坦寫了他的第三篇重要論文:《論移動物體之電力動力》,而這些字眼在1900年已經(jīng)出現(xiàn)在他給美莉華的情信里。值得留意的是愛因斯坦在情信中和美莉華談?wù)摽茖W(xué)往往是一廂情愿的做法,因為美莉華的回信中甚少回應(yīng)他科學(xué)上的討論,只是偶然提及一些她聽過的課和看過的書。
1900年9月19日,他在信中寫道:“無論如何,我倆將過世上最開心的生活,愉快的工作,并且在一起,更重要的是,我們都是自己的主人,能盡情享受我們的青春,還有誰比我們更幸運!我們一旦儲蓄了足夠的金錢,便可以買腳踏車,那時候我們就可以隔星期去旅行了。”
1901年,愛因斯坦拿到了教師證書,并且有了工作,而美莉華卻擔(dān)心自己再次不及格。她的情緒陷于低潮。而愛因斯坦則興致勃勃地在信中和她討論原子物理問題,同時期,愛因斯坦對其他女同學(xué)的注意,頗為引起她的妒忌。她說家人給她的信迫使她失去所有的欲望,對享受和生命本身都失去了興趣。
愛因斯坦于是在1901年4月寫信安慰她,并叫她前往科木(在意大利北部)找他,“我親愛的小孩,我絕不放松,你一定要來科木。你這甜蜜的小女巫?!視芨吲d和你在一起。如果有時我對你兇,是因為我太著急的緣故,你一定不認得我了。因為我變得開心并充滿希望。我熱切希望見到我親愛的……快來科木吧。并且?guī)砦业乃{袍子。我們倆可以共躲在那藍袍子內(nèi)。不要忘記你的望遠鏡。”
這時期愛因斯坦的學(xué)業(yè)、事業(yè)都有進展,但美莉華學(xué)業(yè)卻處于困境。但愛因斯坦一再給她信,她終于前往科木和他會面,一對情人在山青水秀的環(huán)境中果然有進一步發(fā)展,兩人終于結(jié)為眷屬,后來并生了兩個兒子,漢斯愛拔和愛德華。生活得十分滿足幸福。
1914年他們舉家前往柏林,愛因斯坦在那里有一份教職。是夏美莉華帶兩個兒子前往瑞士度假,卻因大戰(zhàn)爆發(fā)而不能回柏林,這一被迫分手卻導(dǎo)致數(shù)年后兩人離婚。愛因斯坦于1919年再次結(jié)婚。他的次子愛德華崇拜父親,一方面又怨他拋棄了他們母子3人,并且因此精神崩潰,給愛因斯坦很大打擊。
一段愛情如此收場,亦是始料不及。愛因斯坦說他的理想是借著研究科學(xué)擺脫個人的觀點和情感困擾。但大科學(xué)家到底還是凡人,科學(xué)并不能帶來徹底的解脫,但總是一種安慰與補償。
(鐘之泉摘自《國際人才交流》1994年第12期)