皮爾·奧拉　艾米莉·奧萊里

雪花軟綿綿地落在奧地利薩爾茨堡附近的木質(zhì)和石材屋上。在奧伯恩多夫村里，家家戶戶都用蠟燭、水果、核果來(lái)妝點(diǎn)剛剛砍下來(lái)的杉樹(shù)，迎接神圣之夜。過(guò)不久，村里那座樸素的教堂就會(huì)敲鐘，通知大家午夜彌撒的時(shí)候到了，接著便是信徒祈禱歌唱，歡度基督誕生。

然而1818年圣誕前夕的下午，圣·尼古拉教堂內(nèi)的氣氛可談不上歡樂(lè)。26歲的副本堂約瑟夫·莫爾剛發(fā)現(xiàn)風(fēng)琴嚴(yán)重?fù)p壞，不論如何用力踩踏板，也不能把這座老古董樂(lè)器弄出一點(diǎn)兒嘰嘰喳喳。莫爾很喪氣:如果找個(gè)修琴師來(lái)，等到他來(lái)到這堂區(qū)，圣誕節(jié)早過(guò)了。對(duì)這名年輕的神父來(lái)說(shuō)，圣誕節(jié)沒(méi)有音樂(lè)簡(jiǎn)直是難以想像的。

莫爾是女裁縫和士兵的私生子，有音樂(lè)秉賦，孩提時(shí)曾靠拉小提琴、唱歌、彈吉他賺錢。中學(xué)及大學(xué)時(shí)代，全靠表演維生。有個(gè)傳教士注意到莫爾的勤奮和音樂(lè)天賦，勸他進(jìn)入神學(xué)院。莫爾1815年晉鐸，1817年奉派到奧伯恩多夫。在那里，他不只講解圣經(jīng)詩(shī)篇，還能彈吉他，唱民謠就和唱圣歌一樣順口，教友對(duì)他都刮目相看。

現(xiàn)在，這名年輕教士偏偏在圣誕節(jié)遇上了麻煩。他躲在安靜的書(shū)房里沉思:傳統(tǒng)的圣誕頌歌跟吉他伴奏的味道符合。他決定編首新歌。他埋首于一張白紙上，羽毛筆蘸了墨水，想起最近剛?cè)ミ^(guò)一個(gè)堂區(qū)家庭為新生嬰兒祝福，那母親懷里的嬰兒穿著一層又一層的衣服抵御冬寒，同時(shí)又聯(lián)想到近兩千年前圣嬰降臨人世的那一刻。

他猶疑地開(kāi)始寫(xiě)，筆下好似有支看不見(jiàn)的手牽引著，一再縈繞他心頭的樂(lè)句出現(xiàn)在紙上:“平安夜，圣善夜……”年輕神父以兒童歌謠般地用6節(jié)詩(shī)歌敘說(shuō)了圣誕奇跡，字句宛如來(lái)自天宇。

寫(xiě)完了，時(shí)間剩下得不多了，歌詞必須在午夜彌撒前譜好音樂(lè)。莫爾決定找好友弗朗茲·查佛·格魯伯幫忙。他是附近阿恩斯多夫31歲的教師，作曲很有水平，莫爾對(duì)他非常欽佩。

格魯伯的情況與莫爾不同，早先他必須深藏對(duì)音樂(lè)的狂熱。他的父親是個(gè)紡織工人，很固執(zhí)，認(rèn)為玩音樂(lè)無(wú)以果腹，格魯伯只好在晚上偷偷溜出家門，找音樂(lè)老師上課。他學(xué)得很好，以至到有一天父親聽(tīng)了他彈的風(fēng)琴竟然改變成見(jiàn)，允許他學(xué)音樂(lè)。

格魯伯也決心做老師。那個(gè)年代的老師是要兼任當(dāng)?shù)亟烫蔑L(fēng)琴手，并指揮合唱團(tuán)的。因此，格魯伯奉派往阿恩斯多夫教書(shū)時(shí)，鄰近的圣·尼古拉鎮(zhèn)也歡迎他到任。

依照研究此事的史學(xué)家所述，在那個(gè)圣誕夜里，莫爾到了學(xué)校樓上格魯伯一大家子住的簡(jiǎn)陋居室，向好友說(shuō)了他的困難。莫爾拿出剛寫(xiě)好的歌詞，問(wèn)他能不能譜曲，要能給兩聲部唱、合唱，適合吉他伴奏，還要趕得上午夜彌撤。

格魯伯仔細(xì)看了莫爾神父的歌詞，深為其中的優(yōu)美清純所感。莫爾回教堂去的時(shí)候，格魯伯趕忙用鋼琴譜曲。

這位風(fēng)琴手以曲中基本和聲的其中三組為基礎(chǔ)，譜出平易、永恒、動(dòng)人的旋律。近午夜時(shí)他把曲子交給莫爾神父，這時(shí)幾乎已沒(méi)時(shí)間演練，兩人決定由莫爾彈吉他唱高音，格魯伯唱低音。每唱一段，便由唱詩(shī)班唱副歌。

午夜，堂區(qū)的居民都來(lái)了，原以為會(huì)聽(tīng)到風(fēng)琴聲伴和著圣誕贊美詩(shī)。當(dāng)他們進(jìn)入教堂，紛紛在木凳上就座時(shí)，教堂卻一直靜悄悄的。

莫爾神父拿著吉他走到中殿，招手叫格魯伯站他身旁。他向眾人解釋，雖然風(fēng)琴壞了，午夜彌撒還是有音樂(lè):他和格魯伯已經(jīng)準(zhǔn)備了一首特別圣誕歌曲志慶。

莫爾彈起吉他，兩人優(yōu)美的聲調(diào)立刻響徹教堂。每唱完一段，合唱班就加入四部和聲。眾人肅穆地聆聽(tīng)這首宛如阿爾卑斯山清泉的頌歌。然后莫爾帶領(lǐng)大家做彌撒，眾人下跪祈禱。圣·尼古拉的圣誕夜終于成功了。

故事似乎該在這兒結(jié)束了。莫爾及格魯伯合作曲，只是解決眼前問(wèn)題的權(quán)宜之計(jì)，大概沒(méi)想到以后還會(huì)演出。翌年春天，修琴匠修好了風(fēng)琴，不久莫爾也調(diào)往其他堂區(qū)。這首合唱曲幾年內(nèi)在也平靜得無(wú)人理會(huì)，就像1818年它頌揚(yáng)過(guò)的那個(gè)平安夜。

然而世人何其有幸，圣·尼古拉教堂的那座風(fēng)琴仍然不斷鬧別扭。1824年左右，堂區(qū)請(qǐng)來(lái)一位名叫卡爾·毛瑞雪的風(fēng)琴組裝專家，重新修理風(fēng)琴。重修期間，他偶然發(fā)現(xiàn)莫爾及格魯伯譜寫(xiě)的這首歌。那美妙的歌詞和動(dòng)人的弦律，顯然吸引了這位老風(fēng)琴師。在毛瑞雪要求之下，當(dāng)時(shí)督導(dǎo)重修工作的格魯伯欣然同意給了他一份“平安夜”抄本。

毛瑞雪帶著抄本離開(kāi)奧伯恩多夫。從他這邊聽(tīng)過(guò)“平安夜”的人，都為它的詞曲意境所感染。不久，源自?shī)W地利西部，在歐洲各地定期演出的蒂羅爾民謠歌團(tuán)紛紛把“平安夜”編入他們的演出曲目。

其中有個(gè)4兄妹組成的斯特拉瑟家庭合唱團(tuán)，以天使般的歌聲在市集節(jié)日時(shí)推銷家族產(chǎn)制的手套。1831年左右，斯特拉瑟在德國(guó)萊比錫的市集上唱了“平安夜”，聽(tīng)眾非常喜歡。沒(méi)多久，一位當(dāng)?shù)爻霭嫔淌锥扔⌒小捌桨惨埂?，把它稱做蒂羅爾之歌。但沒(méi)有提到約瑟夫·莫爾或弗朗茲·查佛·格魯伯。

“平安夜”從此廣為流傳。不久，在美國(guó)各地演唱的民謠家庭樂(lè)團(tuán)“雨人”跨越過(guò)大西洋，把“平安夜”帶到了美國(guó)。約在1839年，“雨人”在紐約演出，向人們介紹這首頌歌。

世界各地的聽(tīng)眾這時(shí)已覺(jué)得“平安夜”不只是首民謠，有些人認(rèn)為它出自大作曲家海頓之手?？墒巧碓趭W地利鄉(xiāng)下的格魯伯和莫爾仍然不知道他們這首歌曲引起的激蕩。1848年莫爾神父因肺炎去世，終年55歲。他死時(shí)身無(wú)分文，也不知道他的歌曲已遠(yuǎn)達(dá)天涯海角。

1854年普魯士國(guó)王弗烈特里·威廉四世的樂(lè)隊(duì)指揮開(kāi)始追查這首歌的起源時(shí)，67歲的格魯伯才知道這首歌已風(fēng)行世界。他寫(xiě)了封信到柏林，道出了創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。

起初，人們不相信兩個(gè)不起眼的人能寫(xiě)出如此家喻戶曉的圣誕合唱曲。1863年格魯伯去世時(shí)，還有人懷疑他不是原作者。同年，美國(guó)牧師約翰·傅理曼·楊把曲中三段歌詞翻譯成我們今天還在唱的“平安夜”英文本。

現(xiàn)在沒(méi)人爭(zhēng)論誰(shuí)是原作者了。奧地利人為莫爾及格魯伯舉辦紀(jì)念活動(dòng)，而他們珍貴的饋贈(zèng)已成為各地圣誕節(jié)不可或缺的一部分。圣誕歌曲專家威廉·史達(dá)威爾說(shuō)“平安夜”就是圣誕節(jié)的音樂(lè)象征。

的確，這首歌目前已在世界各大洲以各種語(yǔ)言演唱，從創(chuàng)作時(shí)的日耳曼語(yǔ)到威爾斯語(yǔ)，從東非斯瓦希利語(yǔ)到南非語(yǔ)，從中文到俄文——都表達(dá)對(duì)和平喜樂(lè)的深刻感受。

多年來(lái)，這首簡(jiǎn)單的歌發(fā)揮了深遠(yuǎn)的影響力，建立了天國(guó)般的和平氣氛。第一次世界大戰(zhàn)期間，1914年圣誕節(jié)停火時(shí)，德國(guó)士兵在西線戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)壕中開(kāi)始唱“平安夜”?；鹁€的另一邊，英國(guó)士兵也跟著唱和起來(lái)。

那次戰(zhàn)爭(zhēng)中，西伯利亞的一座戰(zhàn)俘營(yíng)里，德國(guó)、奧地利及匈牙利戰(zhàn)犯組織合唱團(tuán)演唱“平安夜”。俄羅斯指揮官含著淚水，用生硬的德語(yǔ)對(duì)戰(zhàn)犯說(shuō):“開(kāi)戰(zhàn)一年多以來(lái)，今天晚上是第一次令我忘掉你我該是敵人?！?/p>

1944年納粹占領(lǐng)下的捷克，有個(gè)德國(guó)軍官到孤兒院里問(wèn)誰(shuí)會(huì)用德文唱“平安夜”。一男一女兩個(gè)小孩猶豫地站出來(lái)，開(kāi)口唱出“平安夜、圣善夜…”軍官微笑傾聽(tīng)，可是兩個(gè)孩子不唱了，就像突然記起了什么事，面露驚懼。因?yàn)槎喟胧仟q太人才懂德語(yǔ)。軍官看到他們害怕的樣子，便安慰著說(shuō):“你們不必怕?！蓖瑯拥兀脖贿@首歌的神奇打動(dòng)了。

7年后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一次圣誕夜，美軍士兵約翰·索斯尼斯站哨時(shí)以為聽(tīng)到敵人逼近。他扣住步槍扳機(jī)，看著一群韓國(guó)人從黑暗中出現(xiàn)，臉帶笑容。年輕士兵驚詫地站在那兒，這群人開(kāi)始用韓語(yǔ)唱“平安夜”，只是為了唱給他聽(tīng)。

我們也有“平安夜”的回憶。那是我們第一次在康涅狄格州的雷丁市過(guò)圣誕。進(jìn)入教堂時(shí)，執(zhí)事交給我們每人一支小白蠟燭。一個(gè)小時(shí)的唱詩(shī)及讀經(jīng)結(jié)束時(shí)，教堂燈光暗了下來(lái)。牧師用圣壇的燭火點(diǎn)燃一枝長(zhǎng)燭，走到前排座位的兩人面前，這兩個(gè)依次再把燭火傳給后排的人。

我們坐在后座，注視著前面一排排點(diǎn)燃的燦爛燭光。風(fēng)琴開(kāi)始奏鳴，大家合唱這首那么多年前、在那么遙遠(yuǎn)的地方誕生的圣誕歌曲:“平安夜，圣善夜。萬(wàn)安中，光華射…”

最后一句唱完時(shí)，大家都靜肅地站立在燭光中。那些動(dòng)人的詞句和純凈的旋律縈繞在我們內(nèi)心，也縈繞在世界各地人人的心底，正如那位年輕神父和他的教師朋友首次唱這首歌176年來(lái)一樣的縈回不絕。

(楊波譯自[美]《讀者文摘》)