青　閏

我坐在母親的書桌邊。那是一張?zhí)夷緦懽峙_，上面帶有一塊活動寫字板，翻下來顯示出幾排分類小格子和小抽屜，甚至還有一個滑動暗格。自從我能夠得著寫字板時起，我就非常喜歡站在那里看母親坐在桌前寫東西。站在她的椅邊，望著墨水瓶、鋼筆和白油光紙，我斷定寫作一定是世界上最快樂的事兒。

數(shù)年以來，在母親病重期間，她反復(fù)對姐妹們說:“書桌是留給伊麗莎白的。”我感到母親是在用這個禮物和我進行交談。50年了，我一直念念不忘銘記在心。

母親是在維多麗亞式的信仰中長大成人的，因此她的個人感情常常秘而不宣。我從未見她生過氣，也從未見她哭叫過。我知道她愛我；她是在用行動表達。但作為十幾歲的女孩子，我渴望母女間進行心與心的交流。然而，這事兒從來沒有發(fā)生過。漸漸地，我們之間產(chǎn)生了鴻溝。我生性活潑，感情外露；她卻心如止水，淡泊寧靜。她對所有的一切都愿意接受；我卻心存不甘。

世事如煙，轉(zhuǎn)瞬經(jīng)年。我也已經(jīng)結(jié)婚成家。每當(dāng)母親到我們家來時，家里的氣氛便一片祥和安謐，令人欣喜。母親總是坐在鋼琴邊，隨著她指尖的躍動，房間里彌漫著動人的樂聲。

但是，我仍然時刻想著與她分享內(nèi)心的秘密。

最后，我將自己的感情訴諸筆端寫在了紙上。雖說只寫了一頁，卻整整用了我一天時間。我告訴母親說我愛她，并感謝她讓我們一家人都這樣和和美美親親熱熱。同時，我在信中寫道，請原諒我愛挑剔的毛病。我字斟句酌，嚴(yán)加推敲，請她告訴我她喜歡用什么方式來原諒我。

我將信寄出去，急切地等著她的回信。然而，她卻一直沒有回信。

渴望變成了失望，失望又化作了忍耐，末了我平靜了下來。我無法肯定信是否寄到了母親手中。我只知道我已經(jīng)寫過了信，我不能再設(shè)法改變她了，因為在她最后15年中我們共同分享輕松、愉快、摯愛的親情。

如今，母親的這件禮物告訴我，她對我選擇寫作這門職業(yè)感到非常高興。

我的姐姐當(dāng)初把書桌放在我們家的閣樓里。當(dāng)最后我將它搬下來時，上面已經(jīng)蒙上了一層塵埃。我擦亮各個抽屜和分類格子，然后抽出那個暗格，這才發(fā)現(xiàn)了里邊的秘密:我父親的一張照片，幾份結(jié)婚通告，還有一頁信——被翻來覆去折迭了好多次。

是寄給我的一封回信。我信上說要你用你喜歡的任何方式。母親，你總是選擇行動勝于雄辯的方式。

(杜啟榮摘自1994年10月31日《北京青年報》)