（俄）托爾斯塔婭

塔季婭娜·蘇霍津娜—托爾斯塔婭(1864-1950)是列夫·托爾斯泰的長女，也是她父親的知心朋友。她的《遙遠的回憶》一文，生動地記敘了托爾斯泰生活中的幾個片斷。

占卜

這件事發(fā)生在父親的晚年，當(dāng)時他正在寫最后一部長篇小說《復(fù)活》。

一次，我走進他的書房，看見他正在往桌子上攤牌。父親為了休息或是思考一下寫出來的東西，經(jīng)常做占卜的游戲。但是他將牌攤好之后，仍然繼續(xù)在想著自己的心事。他在心里估算:如果占卜中了，他將這樣做；如果占卜不中，那就要換一種方式做。

我知道他有這個習(xí)慣，于是問道:

“你正在想一件什么事吧?”

“是啊?！?/p>

“想什么呢?”

“是這么回事。如果占卜中了，聶赫留多夫就跟卡秋莎結(jié)婚；若是占不中，就不能讓他們倆結(jié)婚?！?/p>

等父親占卜完畢，我問他:

“結(jié)果怎么樣了?”

“瞧，”他說?！罢贾辛耍ㄇ锷荒芗藿o聶赫留多夫……”

接著他給我講了普希金生活中的一段趣聞，是他的朋友麥謝爾斯卡婭公爵夫人告訴他的。“有一次，普希金對公爵夫人說:‘您猜我的塔季婭娜最后怎么樣了?她拒絕了奧涅金。這件事我萬萬沒有料到?！?/p>

“這就是說，”父親說?！叭宋?，經(jīng)作家塑造出來，他便開始了獨立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只能根據(jù)人物的性格行事。這就是為什么我的卡秋莎和普希金的塔季婭娜只能根據(jù)自己的而不是作者的意愿行事的原因?！?/p>

“不過，”我尋思道。“要想塑造出栩栩如生的人物來，必須得是普希金……或托爾斯泰才行?！?/p>

海倫的美麗

父親舉出兩種描寫的例子:一種不好的，一種好的。

他從一部法國長篇小說中找出幾頁描寫烤鵝氣味的段落。

“當(dāng)然，”父親說?！爸钡阶詈笠豁摚亲永锢下劦揭还煽均Z的氣味，但這是創(chuàng)造印象的真正方法嗎?還記得荷馬是怎樣描寫海倫的美麗的嗎?‘海倫走了進來，她的美麗使老人們肅然起敬。普普通通的一句話，但您從中可以看到，老人們在這種美的魅力面前也不禁肅然起敬。用不著去描寫她的眼睛、嘴巴、頭發(fā)等。每個人都會用自己的方式去想象海倫的形象。但是每個人都感受著這種連老人們也不禁為之肅然起敬的美的力量。”

爸爸接受“茶錢”

從莫斯科到雅斯納雅·波良納有200公里。這段路程父親有時候徒步行走。他喜歡步行。背上搭個口袋，長途跋涉，跟沿途流浪的人們結(jié)伴而行，誰也不知道他是誰。路上的行程一般需要5天。沿途食宿經(jīng)常在車馬大店或隨便一個什么住處就便解決。如果趕上火車站，他便在3等車廂的候車室內(nèi)歇歇腳。

有一次，他正在這種車站候車室里休息，忽然想到月臺上走走，這時剛好有一輛客車停在那里，眼看就要開車了。父親忽然聽見有人在招呼他:

“老頭兒!老頭兒!”一位太太探身車窗外在喊他?！翱烊ヅ孪撮g把我的手提包拿來，我忘在那兒了……”

父親急忙趕到那里，幸好，手提包還在。

“多謝你了，”那太太說。“給，這是給你的賞錢?！庇谑沁f給他一枚5個戈比的大銅錢。父親不慌不忙地裝進了口袋。

“您知道您把錢給誰了嗎?”一位同行的旅伴問這位太太。他認出了這個風(fēng)塵仆仆的趕路人就是大名鼎鼎的《戰(zhàn)爭與和平》的作者?！八褪橇蟹颉つ峁爬S奇·托爾斯泰呀?！?/p>

“天呀!”這位太太叫道?！拔腋傻氖裁囱?列夫·尼古拉耶維奇!列夫·尼古拉耶維奇!看在上帝的份上，原諒我吧，請把那枚銅錢還給我!把它給您，真不好意思。哎呀，我的天，我這干的是什么呀!……”

“您不用感到不安，”父親回答說。“您沒有做錯什么……這5個戈比是我掙來的，所以我收下了?！?/p>

火車鳴笛了，開動了，它把一直在請求父親原諒并希望將那5個戈比要回去的太太帶走了。

父親微笑著，目送著遠去的火車。

(金平摘自《世界散文隨筆精品文庫》)