娜塔雅·施坦碧爾

蔡素非 譯 王家新 校

***

……我記得很清楚，那是1937年的夏天，陰涼花園里一棟高大的白房子，當(dāng)時(shí)艾瑪·格斯坦所住的，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的房間，門(mén)右邊的餐桌，屋子內(nèi)的書(shū)桌。

帶我到這里來(lái)的是奧西普·埃米爾耶維奇·曼德?tīng)柺┧?。我們站在桌旁，也不知道為什么站著邊喝酒，邊吃奶酪。奧西普·埃米爾耶維奇生氣勃勃。那時(shí)是他重獲“自由”的頭幾個(gè)月。

1937年5月，曼德?tīng)柺┧帆@準(zhǔn)離開(kāi)沃羅涅日。莫斯科無(wú)處可住，并且不再有居住證。奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜夏天居住在薩韋洛沃。在暑假期間，我去看他們。

把丈夫留在莫斯科，我一個(gè)人去了薩韋洛沃。找到了他們所在的街道和房子；從窗戶(hù)里看到了奧西普·埃米爾耶維奇。他神秘地將手指伸到嘴唇上，無(wú)聲地來(lái)到我的身邊，吻我，然后帶我走進(jìn)了屋子。娜杰日達(dá)也很高興我的到來(lái)。

時(shí)間過(guò)得飛快，我向丈夫保證了晚上要回莫斯科。曼德?tīng)柺┧贩驄D反對(duì)?！拔覀兘o他打個(gè)電報(bào)，說(shuō)你早上回去”，奧西普·埃米爾耶維奇高興地說(shuō)。

我和奧西普·埃米爾耶維奇在伏爾加河沿岸的樹(shù)林中漫步了半夜，娜杰日達(dá)沒(méi)有來(lái)。奧西普·埃米爾耶維奇給我講了他們離開(kāi)沃羅涅日后這兩個(gè)月的生活，讀了所寫(xiě)的新詩(shī)。這些詩(shī)在最后一次搜查和逮捕期間消失了。娜杰日達(dá)并不曾像她所熟知的(曼德?tīng)柺┧?那些沃羅涅日詩(shī)篇那樣背誦下它們。只能寄希望于奇跡了，就是它們能保存在NKVD檔案中的某個(gè)地方，但是這種事情會(huì)發(fā)生嗎？

當(dāng)我們半夜回家時(shí)，娜杰日達(dá)已在地板上鋪好了床，都沒(méi)有什么東西給每個(gè)人分開(kāi)鋪的，所以我們就并排躺下。很硬，不舒服，但是并沒(méi)有讓我們難受……

***

奧西普·埃米爾耶維奇想把我介紹給他的朋友，因?yàn)樵谖至_涅日他沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。首先，曼德?tīng)柺┧贩驄D帶我到什克洛夫斯基夫婦的家里。據(jù)娜杰日達(dá)的說(shuō)法，這幾乎是唯一于奧西普·埃米爾耶維奇流亡在沃羅涅日期間接待過(guò)她的家庭。維克托·什克洛夫斯基穿著短褲迎接了我們，這讓我有點(diǎn)吃驚。但其實(shí)天真是熱得讓人受不了。

維克托·鮑里索維奇給我的第一印象：一個(gè)開(kāi)朗的圓形人物，圓圓的，非常圓的頭，圓圓的眼睛，快樂(lè)就這么火花飛濺。談話時(shí)，他一直妙語(yǔ)連珠。

后來(lái)，在奧西普·埃米爾耶維奇死后，我經(jīng)常去他們那兒。娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜像在自己家一樣總是住在那里。

知道了我對(duì)帕斯捷爾納克的詩(shī)感到欽佩，奧西普·埃米爾耶維奇決定帶我去見(jiàn)鮑利斯·帕斯捷爾納克(他所熱愛(ài)的)。但是帕斯捷爾納克不在莫斯科了。我們就去了尼古拉·哈爾基耶夫的家。他的屋子里從地板到天花板的一整堵墻都被一個(gè)巨大的書(shū)架所占據(jù)。這是20世紀(jì)初的詩(shī)人們的絕妙叢書(shū)。我無(wú)法放下那些書(shū)。在我們的交談和閱讀過(guò)程中，奧西普·埃米爾耶維奇好像陷入了沉思。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達(dá)一起去看他們的朋友和熟人或者只是在莫斯科四處逛逛，是十分有趣的，但是他們?cè)谶@里上無(wú)片瓦、無(wú)自己固定的棲身之所的處境，也造成了一種焦急不安的感覺(jué)，某種虛幻的、暫時(shí)的生命。他們?cè)谖至_涅日至少有住房，而這里呢，無(wú)論房屋或者工作都沒(méi)有。然而，我還是充滿了喜悅，留下了一堆印象，回到家，回到沃羅涅日。

***

在寒假期間，我又去看了曼德?tīng)柺┧贩驄D幾天。他們住在加里寧郊區(qū)。我回想起那被雪覆蓋的街道，大雪堆，幾乎是空曠的、寒冷的房間，連一點(diǎn)舒適的感覺(jué)都沒(méi)有。這個(gè)房間的居民顯然沒(méi)有定居感。住房和處所被認(rèn)為是暫時(shí)的，偶然的。也沒(méi)有錢(qián)，除了夠買(mǎi)食物。但主要的是——對(duì)事物、衣服的淡然的態(tài)度，在我看來(lái)，它們的缺少并沒(méi)有使人掃興。

我記得奧西普·埃米爾耶維奇這次穿著灰色的西服，完全不合身，有人送給他的，更確切地說(shuō)，給他的。麻煩的是褲子：它原本很長(zhǎng)。奧西普·埃米爾耶維奇不得不把它挽起幾道，但它一直都在朝下掉，所以得不時(shí)停下來(lái)重新挽起。但這并不煩人，似乎也形成了一種自動(dòng)反應(yīng)。不知為什么，從來(lái)沒(méi)有人想到可以將它剪裁和縫制一下。

我的到來(lái)似乎讓曼德?tīng)柺┧贩驄D高興。他們?cè)谶@里像在沃羅涅日一樣僻靜地生活。

娜杰日達(dá)讓我們?nèi)ナ袌?chǎng)買(mǎi)肉。這個(gè)想法真是夠荒唐的了。那時(shí)我根本不做家務(wù)，從未買(mǎi)過(guò)肉，生肉使我惡心。奧西普·埃米爾耶維奇在這類(lèi)事上也熟悉不了多少。

我們繞著柜臺(tái)逛了夠久，柜臺(tái)上放著一塊塊肉，不知買(mǎi)什么。奧西普·埃米爾耶維奇顯然對(duì)這個(gè)差事感到厭倦。我茫然環(huán)顧四周?！澳人人?，快過(guò)來(lái)！”——他喊道。我過(guò)去了，他站在一個(gè)賣(mài)蠟鴨的女人旁邊：紅色的，綠色的，黃色的蠟鴨?！霸蹅冑I(mǎi)下所有的小鴨吧?！比獾膯?wèn)題似乎就解決了。娜杰日達(dá)并沒(méi)有怪我們，也沒(méi)有沖淡我們的愉快心情。她是否喜歡小鴨，我都不記得了。

***

但是，顯然奧西普·埃米爾耶維奇沒(méi)有完全冷靜下來(lái)。后來(lái)，回到家里后，我?guī)缀趺刻於际盏诫妶?bào)；不記得它們的內(nèi)容，好像曼德?tīng)柺┧贩驄D邀請(qǐng)我去沃羅涅日。

這一直持續(xù)到我母親懇求我停止所有這一切：畢竟，電報(bào)幾乎都是在凌晨五點(diǎn)發(fā)來(lái)的。奧西普·埃米爾耶維奇可能在同一時(shí)間，在深夜里發(fā)送它們。

***

……我們從莫斯科又回到了加里寧。沒(méi)想到這是我與奧西普·埃米爾耶維奇的最后一次會(huì)面。在嚴(yán)寒天氣里，我們經(jīng)常散步。奧西普·埃米爾耶維奇告訴我：你知道了吧，如果你感到難受，收到個(gè)電報(bào)就行了，無(wú)論我們?cè)谀睦?，我們都?huì)立即趕來(lái)。

我就這樣用一輩子記住了1938年的冬天，被雪覆蓋的加里寧，一位如此奇怪的詩(shī)人和人物以及他忠實(shí)的朋友娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜。在我加里寧的訪問(wèn)期間，她尤其憂郁——連她在沃羅涅日時(shí)也不是這個(gè)樣子，她似乎感到了悲痛結(jié)局的接近。

***

1938年5月1日，在奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜擁有療養(yǎng)證的一個(gè)休養(yǎng)所，曼德?tīng)柺┧吩俅伪徊?。隨后，據(jù)悉，9月9日(四個(gè)月后)，奧西普·埃米爾耶維奇被送到營(yíng)地拘留所。這次不再允許娜杰日達(dá)陪同他。通過(guò)曼德?tīng)柺┧返牡艿苁胬?，她收到了奧西普·埃米爾耶維奇從符拉迪沃斯托克附近的中轉(zhuǎn)營(yíng)發(fā)來(lái)的一封信，請(qǐng)求寄送包裹。

她馬上就送出去了，但是奧西普·埃米爾耶維奇來(lái)不及收到。錢(qián)和包裹被退回來(lái)了，“因?yàn)槭占酥馈薄?/p>

娜杰日達(dá)在一封信中告訴了我。天哪，我一下子哭了！我從未如此痛苦地哭過(guò)。那時(shí)我是為他作為一個(gè)人哀悼，而不是為他作為詩(shī)人，一個(gè)寫(xiě)了那么多、但又還沒(méi)有完成時(shí)生命就被強(qiáng)行割斷了的詩(shī)人……

我根本無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有娜杰日達(dá)的奧西普·埃米爾耶維奇。他在日常生活中多么無(wú)助。悲傷和憐憫使我的心頭發(fā)緊。我意識(shí)到我失去了一個(gè)朋友，一個(gè)多么忠誠(chéng)的朋友，不管我們是否會(huì)再次見(jiàn)面，也不管我們多久不見(jiàn)。

而現(xiàn)在沒(méi)有了他，永遠(yuǎn)也不會(huì)有了，也沒(méi)有任何人可以呼喚。

***

又是沃羅涅日了，我的家鄉(xiāng)，熟悉而難以感知，像空氣一樣。但是它現(xiàn)在的觸碰是多么痛；沒(méi)有了曼德?tīng)柺┧?，它就成了死體。我去上課非常難，而不僅僅是上課，活著就很難。

那么這一切是如何，如何開(kāi)始的？

***

我不知所措。從他的叫喊之中我唯一記得的是：“你讀了我最爛的詩(shī)！”我流著淚說(shuō)：“您寫(xiě)了它也不是我的錯(cuò)?！边@話立刻讓他安靜了下來(lái)，看來(lái)他甚至后悔了自己的發(fā)火

曼德?tīng)柺┧贩驄D不斷請(qǐng)我來(lái)他們家。我以為他們對(duì)我是出于禮貌。那時(shí)我還不了解奧西普·埃米爾耶維奇，不了解他永遠(yuǎn)不會(huì)出于禮貌做某件事或說(shuō)某種話。他是一位極其真實(shí)的人，他也可能會(huì)非常尖銳(取決于他的內(nèi)心狀態(tài))。

我記得有一次奧西普·埃米爾耶維奇剛寫(xiě)了一首詩(shī)，心情十分緊張。他從屋子里沖過(guò)馬路到城里的電話亭，撥打某一個(gè)號(hào)碼后開(kāi)始讀詩(shī)，然后憤怒地對(duì)某人大喊：“不，聽(tīng)吧，我沒(méi)有其他聽(tīng)眾的！”我在旁邊站著，什么都不了解。原來(lái)他是給NKVD的監(jiān)控人員讀的。

有一天，我母親說(shuō)：“娜塔莎，你經(jīng)常去曼德?tīng)柺┧贩驄D那里。你是否好好考慮可能的后果？”我什么都沒(méi)說(shuō)。我和母親夜晚一遍遍地傾聽(tīng)著車(chē)的聲音，聽(tīng)它停在哪兒了。

但是我不能不去看曼德?tīng)柺┧贩驄D，連這個(gè)想法都讓我感到羞愧。害怕了嗎 ??？

我繼續(xù)去看他們，但什么也不告訴家里的人。也沒(méi)有人問(wèn)，所以沒(méi)必要說(shuō)謊。過(guò)了一陣子母親說(shuō)：“女兒，我知道你去看曼德?tīng)柺┧贩驄D，你不用沉默和難過(guò)，我也會(huì)做一樣的事。請(qǐng)他們來(lái)我們家。”

從那時(shí)起，奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜開(kāi)始來(lái)我們家。這個(gè)問(wèn)題再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，也沒(méi)有誰(shuí)在意。母親一直想好好對(duì)待他們；她一向非常熱情好客，愛(ài)人們。

奧西普·埃米爾耶維奇反復(fù)說(shuō)過(guò)：“娜塔莎掌握了友情的藝術(shù)?！蔽艺J(rèn)為這不是說(shuō)我，而是說(shuō)我的母親。

母親很同情曼德?tīng)柺┧贩驄D的狀況。但喂飽奧西普·埃米爾耶維奇卻很難，他對(duì)食物無(wú)動(dòng)于衷，就像對(duì)其他物質(zhì)一樣。他吃得很少，我不記得奧西普·埃米爾耶維奇有安靜地坐在餐桌旁的時(shí)候。他一般隨便地端著一杯茶圍繞著桌子走動(dòng)，讀詩(shī)，又問(wèn)母親：“您喜歡嗎，瑪麗亞·伊凡諾夫娜？”

他在家吃飯也是這個(gè)樣子。一定會(huì)同時(shí)做其他的事。不過(guò)，當(dāng)有了錢(qián)時(shí)，他也喜歡跟娜杰日達(dá)一起去最好的商店，買(mǎi)各種美味的東西，然后我們就一起共享“盛宴”。

***

過(guò)后不久，曼德?tīng)柺┧贩驄D搬到了另一間公寓。他們?cè)凇靶∈^”的一層租了一個(gè)戲劇服裝裁縫的房間，裁縫是跟老母親以及上二年級(jí)的兒子在一起住的。無(wú)便利設(shè)施和爐子供暖。但是房子的位置非常美。房子前面是有著巨大楊樹(shù)的大片場(chǎng)地，楊樹(shù)朝四面八方撐開(kāi)著強(qiáng)大的樹(shù)枝。而且附近沒(méi)有其他房子。很難相信這是在城市中心。

曼德?tīng)柺┧贩驄D的房間一個(gè)窗朝向場(chǎng)地，另一個(gè)窗朝著庭院，奧西普·埃米爾耶維奇早晨被一只公雞所折磨，天一亮它就開(kāi)始直接向窗戶(hù)打鳴。這只公雞太折磨奧西普·埃米爾耶維奇了，以至于他甚至給去莫斯科辦事的娜杰日達(dá)寫(xiě)了封關(guān)于它的信：“我給你看看那英俊的公雞，從凌晨四點(diǎn)到六點(diǎn)它叫了三百遍了。小貓的‘絨毛’也到處飛。柳樹(shù)也是綠色的……”

房間的裝飾與以前的房間沒(méi)有太大區(qū)別：兩張床，一張桌子，一個(gè)怪誕的黑色長(zhǎng)書(shū)柜。里面確實(shí)藏著奧西普·埃米爾耶維奇丟不開(kāi)的那幾本書(shū)：他最喜歡的但丁《神曲》的舊意大利版本，彼特拉克詩(shī)集的原文，德語(yǔ)的克萊斯特和諾瓦利斯的詩(shī)集，繪畫(huà)和建筑專(zhuān)輯以及其他書(shū)籍。

我和奧西普·埃米爾耶維奇研究過(guò)這些專(zhuān)輯，有一次在(法國(guó))蘭斯和拉昂的哥特式大教堂的印象下，曼德?tīng)柺┧穼?xiě)下了一首詩(shī)：

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)垂直站立的湖，

魚(yú)兒與凋殘的玫瑰嬉戲，

在輪子中，建造淡水房。

奧西普·埃米爾耶維奇和娜杰日達(dá)來(lái)到我工作的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，曼德?tīng)柺┧钒阉x給我聽(tīng)。把新寫(xiě)的詩(shī)讀給我聽(tīng)(也沒(méi)有其他人)成了奧西普·埃米爾耶維奇的習(xí)慣。如果我不來(lái)他們家，他們會(huì)來(lái)我家或辦公室。除了自己的詩(shī)外，奧西普·埃米爾耶維奇還經(jīng)常給我讀他最熱愛(ài)的(外國(guó))詩(shī)人的詩(shī)：雖然我不懂那些語(yǔ)言，但是那印象卻是那樣美妙。

***

我記得很清楚奧西普·埃米爾耶維奇給我的第一印象，臉部緊張，表情經(jīng)常沉思，頭部向后仰著，(身子)十分挺直，幾乎帶有軍人的感覺(jué)，這太令人注目，以至于有一次男孩們大聲喊：“將軍來(lái)了！”他手里一直握著一根拄杖，他從來(lái)沒(méi)有拄過(guò)它，它只是掛在他的手腕上以及由于某種原因才使用，還有一件舊的、很少熨燙的西裝，他的身體卻看上去很優(yōu)雅。外觀獨(dú)立而隨意。毫無(wú)疑問(wèn)，他引起了注意——他生來(lái)就是詩(shī)人，對(duì)此無(wú)需多說(shuō)。他看起來(lái)比他的年齡大得多。我一直有一種感覺(jué)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種信念，即從來(lái)沒(méi)有像他這樣的人。他自己也寫(xiě)道：“不要比較：活著的人不可比較”。我總是驚訝地看著他，而這種強(qiáng)烈的新穎感一直沒(méi)有消失。奧西普·埃米爾耶維奇從未抱怨過(guò)生活狀況和條件。他對(duì)此還進(jìn)行贊美：

你還活著，你還不那么孤單——

她仍和你空著手在一起。

大平原足以讓你們愉悅，

它的迷霧、饑餓和暴風(fēng)雪。

富饒的貧窮，奢華的匱乏，

你們安然平靜地生活。

被祝福的日子，被祝福的夜，

***

有一次我同情地談到了鮑里索維奇因生活那么痛苦而訴苦，抱怨說(shuō)在其他條件下他能寫(xiě)很多東西。沒(méi)想到奧西普·埃米爾耶維奇會(huì)發(fā)火?！昂f(shuō)八道，”他尖銳地說(shuō)，“如果你有話要說(shuō)，你在任何情況下都說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)一本而不是十本無(wú)聊的書(shū)?！?/p>

他沒(méi)有每個(gè)人都會(huì)有的小小的日常欲望。曼德?tīng)柺┧泛推?chē)、避暑別墅或光鮮的生活設(shè)施之類(lèi)是完全相逆的，不兼容的。但是他很富有，像童話王子一樣富有：“平原的呼吸奇跡”，“在四月里靜靜泛綠”的黑土以及“雪球，槭樹(shù)，小橡樹(shù)的母親”的土地——一切都屬于他。

我已準(zhǔn)備好走向可以擁有更多天空的地方，

但是這明亮的渴望現(xiàn)在已不能

將我從尚年輕的沃羅涅日山坡

他可以很迷戀地停在一籃子春天的紫色鳶尾花前面，懇求地問(wèn)道：“娜塔莎，買(mǎi)吧！”當(dāng)娜杰日達(dá)開(kāi)始從中挑選幾枝花卉時(shí)，他痛苦地叫道：“全或無(wú)！”——“但我們沒(méi)有錢(qián)，奧夏”，她提醒道。

我多么想給奧西普·埃米爾耶維奇買(mǎi)下所有的花，但是我也沒(méi)有錢(qián)。

***

我一般從技術(shù)學(xué)?；貋?lái)去看曼德?tīng)柺┧贩驄D，都是在下午或晚上，他們幾乎總是在床上。

娜杰日達(dá)躺著閱讀或?qū)懽?。她的英語(yǔ)很好，用一個(gè)筆名做翻譯，為了賺一點(diǎn)零錢(qián)。奧西普·埃米爾耶維奇平常是坐在床背附近，經(jīng)常拿著熄滅了的煙。我的到來(lái)帶來(lái)了興奮。我告訴技術(shù)學(xué)校的事情，希望奧西普·埃米爾耶維奇能提些建議。

有時(shí)我會(huì)躺在娜杰日達(dá)旁邊，我們安靜地談話，以免打擾奧西普·埃米爾耶維奇。有時(shí)我們兩個(gè)人出去散步，但有時(shí)我們就不得不馬上回來(lái)；我認(rèn)識(shí)曼德?tīng)柺┧贩驄D的頭幾個(gè)月，沒(méi)有了娜杰日達(dá)，奧西普·埃米爾耶維奇就無(wú)法獨(dú)自離開(kāi)房間，而常常連她的在場(chǎng)也沒(méi)有幫助。他開(kāi)始感到窒息，無(wú)意識(shí)地向襯衫的衣領(lǐng)伸手，想把它撕開(kāi)，解開(kāi)扣子。

但過(guò)了一會(huì)兒，他已能和我同行，而有一次，我在技術(shù)學(xué)校時(shí)，他一個(gè)人來(lái)了，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他是那么興高采烈。

***

我們經(jīng)常散步，尤其是當(dāng)娜杰日達(dá)短期去莫斯科時(shí)。奧西普·埃米爾耶維奇非常想念她，給她寫(xiě)很棒的信。這是其中之一：

娜迪克，我的孩子！

這封信將告訴你什么？他們會(huì)早上帶走它，還是晚上？那么早上好，我的天使，也道聲晚安，親一下想入睡的，疲倦的或洗理好的，潔凈的，求實(shí)的，熱情洋溢趕去辦這么多巧妙、聰明、美好的事情的你。我羨慕看到你的每一個(gè)人。你是我的莫斯科，羅馬和小大衛(wèi)。我能倒背如流的你，而你永遠(yuǎn)都是新的，我也總是聽(tīng)見(jiàn)你，喜悅。喂？娜堅(jiān)卡！……

(1937年4月28日)

有一次，當(dāng)娜杰日達(dá)不在時(shí)，她的母親維拉·雅科夫列夫娜來(lái)了。是曼德?tīng)柺┧纷约涸谝环庑胖姓?qǐng)求的：

親愛(ài)的維拉·雅科夫列夫娜！

我有一件要事求您：請(qǐng)來(lái)吧，跟我一起生活一些天。請(qǐng)讓娜堅(jiān)卡有機(jī)會(huì)安靜地去處理些急事。這次她將不得不離開(kāi)很長(zhǎng)一段時(shí)間。我為什么有這種請(qǐng)求？娜佳離開(kāi)后，我就開(kāi)始感到受不了的神經(jīng)肌肉疾病。歸結(jié)為以下幾點(diǎn)：近年來(lái)，我患上了哮喘病。呼吸總是很困難。但是娜佳在場(chǎng)時(shí)，它進(jìn)行得很正常。她一離開(kāi)，我就開(kāi)始感到窒息。從主觀上講，這是無(wú)法忍受的：終結(jié)感。每分鐘都拖累人。我一個(gè)人一步都走不了。也習(xí)慣不了……

生活條件會(huì)很好。太舒適的房間。良好的女主人。沒(méi)有樓梯。一切都很近。電話在附近。市中心。沃羅涅日的春天是美好的。我們甚至?xí)湍黄鸪龀恰?/p>

維拉·雅科夫列夫娜是個(gè)苗條的小老婦人，非?；顫姾蜋C(jī)智?？磥?lái)她像對(duì)待大孩子一樣對(duì)待奧西普·埃米爾耶維奇。他也對(duì)她好。當(dāng)我們有一次在餐廳吃西班牙橘子時(shí)，他把其中一個(gè)帶回去悄悄地放在睡著了的老婆婆的枕頭下。

……在五月中旬，我們沿著大街散步，奧西普·埃米爾耶維奇讀詩(shī)，天空又高又藍(lán)，一切都芬芳撲鼻。我們坐在州黨委的新建的宏偉建筑的大理石臺(tái)階上。我有難以形容的某種內(nèi)心自由的感覺(jué)：所有的日常職責(zé)，煩惱，悲傷和憂樂(lè)都消失了，不存在了。好像我們?cè)谝獯罄恕Ｖ皇窃谝粋€(gè)完全陌生而又美麗的城市中，當(dāng)你與任何人和任何事物都沒(méi)有聯(lián)系時(shí)，才會(huì)有這種感覺(jué)。

我把這個(gè)膽怯地告訴了奧西普·埃米爾耶維奇。令我驚訝的是，他回答說(shuō)他有同樣的感覺(jué)。

第二天，他給我讀了一首很精彩的詩(shī)，但也是他立即去掉的一首詩(shī)。他說(shuō)“它太自傳了。”

***

我們(娜杰日達(dá)和我)被奧西普·埃米爾耶維奇的緊張內(nèi)在生命所包圍，全部精神都在關(guān)注他和他的詩(shī)。新的詩(shī)是個(gè)節(jié)日，勝利，喜慶。

我們(娜杰日達(dá)和我)被奧西普·埃米爾耶維奇的緊張內(nèi)在生命所包圍，全部精神都在關(guān)注他和他的詩(shī)

這種幸福應(yīng)該是罕見(jiàn)的——這種成為精神對(duì)一切的勝利的見(jiàn)證(不，這個(gè)詞不正確)。沃羅涅日時(shí)期是曼德?tīng)柺┧吩?0世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌中說(shuō)的新詞，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的東西。

親愛(ài)的尤里·尼古拉耶維奇！

我想見(jiàn)您。怎么辦？合法的欲望。

請(qǐng)不要認(rèn)為我是個(gè)影子。我還在投下陰影。但最近我變得每個(gè)人都可以理解了。真可怕。我已在四分之一世紀(jì)的時(shí)間里，把瑣事和大事混合在一起地涌入了俄羅斯詩(shī)歌。但是不久我的詩(shī)歌就會(huì)與之融合并消融，從而改變其結(jié)構(gòu)和構(gòu)成。

不回答我——很容易。

說(shuō)明不回答的理由——不可能的。

您自己看著辦吧。

21/1-37，沃羅涅日

這封信作為其自我評(píng)價(jià)也很有意思。

***

盡管被孤立，不自由和對(duì)未來(lái)無(wú)知，奧西普·埃米爾耶維奇卻過(guò)著積極的精神生活，他對(duì)一切都感興趣。我記得他為西班牙內(nèi)戰(zhàn)事件感到多么擔(dān)心。他甚至開(kāi)始學(xué)西班牙語(yǔ)，并且很快地在某種程度上掌握了它。也許，就在這些事件的印象下，曼德?tīng)柺┧返囊皇自?shī)的結(jié)尾是：

對(duì)于如此聰明、不馴服的鳥(niǎo)兒

***

在1936年底，我病倒在床上很久。娜杰日達(dá)和奧西普·埃米爾耶維奇每天都來(lái)。曼德?tīng)柺┧贩驄D試圖為我解悶，但我感覺(jué)到奧西普·埃米爾耶維奇自己的心情也不好。

我們交談，閱讀，有時(shí)奧西普·埃米爾耶維奇憂愁地陪我的貓玩，不過(guò)這并不容易。貓很兇，很狂野，性格像惡魔一樣。它抓人和咬人，甚至也追趕敢于撫摸它的人。它的外表很符合它的性格：全黑，沒(méi)有斑點(diǎn)，有巨大的翠綠色的眼睛。它總是專(zhuān)注地凝視人?？磥?lái)它了解一切，如果它能說(shuō)話我也不會(huì)感到驚訝。它身上有些險(xiǎn)惡的，巫婆的，神秘的東西。這只貓使奧西普·埃米爾耶維奇很感興趣，而有一次，他來(lái)到我們家給我讀了一首詩(shī)：

所有的不幸是因?yàn)?/p>

我在我的面前

看見(jiàn)了這只貓的放大的眼睛。

這遲鈍雜種的子嗣，

看看奧西普·埃米爾耶維奇的心情，我并不認(rèn)為這首詩(shī)是個(gè)笑話，它充滿了某種沉悶的災(zāi)難預(yù)兆。

1937年1月，奧西普·埃米爾耶維奇感覺(jué)特別焦慮，他窒息了……焦慮也越來(lái)也增大：

哦，這緩慢的、令人氣絕的廣闊空間——

我真的受夠了;

地平線也在起伏，喘息。

最后，一切都由一首美妙而可怕的詩(shī)解決：

我拿自己怎么辦，在這一月里？

打哈欠的城市露了面，還蹲在那里。

是不是在它緊閉的門(mén)前我灌醉了自己？

奧西普·埃米爾耶維奇不太擔(dān)心缺錢(qián)的生活，但是在沃羅涅日時(shí)的那種與世隔絕，有時(shí)讓他活躍積極的性格無(wú)法忍受，他奔來(lái)奔去，坐立不安。正是在這種憂郁癥的劇烈發(fā)作之中，奧西普·埃米爾耶維奇寫(xiě)了這首悲劇詩(shī)。

一天早晨，娜杰日達(dá)和奧西普·埃米爾耶維奇來(lái)時(shí)，曼德?tīng)柺┧纷x了它，我非常震驚。無(wú)能為力的感覺(jué)有多可怕！就在這里，在你眼前，一個(gè)人在窒息，空氣不夠呼吸，而你只是為他、跟他在一起感到痛苦，不敢露出聲色。

***

這些天，我有一次來(lái)看曼德?tīng)柺┧贩驄D。我的到來(lái)并沒(méi)有引起通常的興奮。我不記得是娜杰日達(dá)還是奧西普·埃米爾耶維奇在說(shuō)：“我們決定開(kāi)始絕食。”也許，看到我的絕望，奧西普·埃米爾耶維奇開(kāi)始讀詩(shī)。首先是他自己的，然后是但丁的詩(shī)。半個(gè)小時(shí)后，世界上什么都不存在了，除了詩(shī)歌的萬(wàn)能協(xié)調(diào)之力。

只有像奧西普·埃米爾耶維奇那樣的巫師才能帶人走向另一個(gè)世界。既沒(méi)有流亡，也沒(méi)有沃羅涅日，既沒(méi)有低矮的可憐房間，也沒(méi)有悲慘的個(gè)人命運(yùn)。

奧西普·埃米爾耶維奇讀詩(shī)是獨(dú)一無(wú)二的，他的聲音非常美，低沉而又洪亮，帶有令人贊嘆的節(jié)奏感。他經(jīng)常以某種不斷增強(qiáng)的語(yǔ)調(diào)來(lái)讀。這似乎是無(wú)法忍受的：無(wú)法忍受這種上升、騰飛，你喘息起來(lái)，但是突然間，在最極端的上升之時(shí)，聲音成為了寬廣的自由的波浪，到處流注。

奧西普·埃米爾耶維奇讀詩(shī)是獨(dú)一無(wú)二的，他的聲音非常美，低沉而又洪亮，帶有令人贊嘆的節(jié)奏感。他經(jīng)常以某種不斷增強(qiáng)的語(yǔ)調(diào)來(lái)讀

很難想象一個(gè)能夠如此擺脫命運(yùn)的人。

盡管如此，還是多么好！我很高興得知不僅我有這種感覺(jué)。四十年后，當(dāng)奧西普·埃米爾耶維奇的《關(guān)于但丁的談話》出版，娜杰日達(dá)把它簽名送給我時(shí)，我看到她把1936年-1937年的那個(gè)冬天稱(chēng)為可怕而幸福的冬天。

1936年2月，阿赫瑪托娃來(lái)看奧西普·埃米利耶維奇。

奧西普·埃米爾耶維奇笑著給我講了她的到來(lái)：“安娜·安德烈耶夫娜見(jiàn)怪我沒(méi)有死?！痹瓉?lái)他給她發(fā)了一個(gè)他要死的電報(bào)。盡管她的狀況也很不好，她仍然忠實(shí)于舊的友誼而來(lái)，她不怕來(lái)。

而在她來(lái)的那時(shí)候，他們?nèi)匀慌c作家組織保持著某種聯(lián)系，有某種工作或者工作的假象——在劇院，廣播中心，甚至是在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)旅行。

后來(lái)，在我與曼德?tīng)柺┧贩驄D的相識(shí)期間，這一切都被砍掉了——人際關(guān)系，工作。

“我們的平安在1936年秋天從扎東斯克返回時(shí)就結(jié)束了。廣播委員會(huì)被撤消，劇院沒(méi)有了工作，報(bào)紙的工作也沒(méi)了。一切都一下子崩潰了，”娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜寫(xiě)道。

***

我告訴了奧西普·埃米爾耶維奇我要結(jié)婚。第二天，他給我讀了一首叫做“娜塔莎”的詩(shī)，一首婚詩(shī)。事實(shí)上，它沒(méi)有題目。我們隨意將其稱(chēng)為“娜塔莎”。

本來(lái)有第一版本，我更喜歡它，但是奧西普·埃米爾耶維奇修改了它，“因?yàn)樗亲詡鞯摹薄?/p>

在我們逛小酒吧之前不久，我有事去拜訪我的朋友和同事都夏(Tusya)，奧西普·埃米爾耶維奇跟我一起去了。在回來(lái)的路上，他問(wèn)我：“都夏一只眼睛看不見(jiàn)嗎？”

我回答說(shuō)不知道，我從來(lái)沒(méi)有和她談過(guò)這個(gè)話題，顯然是看不見(jiàn)的?！笆?，”奧西普·埃米爾耶維奇說(shuō)，“身體殘疾的人不喜歡談?wù)撍??！蔽曳磳?duì)說(shuō)我沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，并輕易地談?wù)撟约旱孽诵??！澳阏f(shuō)什么？你的步態(tài)很棒，否則我無(wú)法想象你！”——奧西普·埃米爾耶維奇熱烈地說(shuō)道。

夜游的第二天，我從技術(shù)學(xué)校去看曼德?tīng)柺┧?。娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜在莫斯科。

奧西普·埃米爾耶維奇如通常那樣坐在床上，以土耳其風(fēng)格盤(pán)起上腿，肘部撐著床背。我坐在沙發(fā)上。他很認(rèn)真，專(zhuān)注。他說(shuō)：“我昨天寫(xiě)詩(shī)了?！辈⒆x它們給我聽(tīng)。我保持沉默?！斑@是什么？”我不太明白，因此繼續(xù)保持沉默。“這是愛(ài)情詩(shī)，”他為我回答?！斑@是我寫(xiě)的最好的東西?！彼f給我一張紙。

我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)詩(shī)人的遺愿。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，娜杰日達(dá)來(lái)到沃羅涅日見(jiàn)我時(shí)，我把這些詩(shī)的兩個(gè)版本都給了她。我給了她我所有的東西：詩(shī)筆記本，散頁(yè)和繪圖紙條上寫(xiě)的詩(shī)，信封上的諷刺短詩(shī)，照片，奧西普·埃米爾耶維奇編輯的1928年詩(shī)集，但最重要的是——所有奧西普·埃米爾耶維奇寫(xiě)給娜杰日達(dá)的信的原稿。她是在奧西普·埃米爾耶維奇死后把它們交給我保管的，當(dāng)我們?cè)谀箍埔?jiàn)面時(shí)。這些信件放在鐵制的茶柜里。在同一次會(huì)面時(shí)，娜杰日達(dá)送給我了奧西普·埃米爾維奇所熱愛(ài)的克萊斯特詩(shī)集的舊版本。娜杰日達(dá)用自己的手寫(xiě)道：“來(lái)自?shī)W西普·曼德?tīng)柺┧返膱D書(shū)館?！?這本書(shū)在德國(guó)占領(lǐng)沃羅涅日期間消失了)

***

我非常愛(ài)慕曼德?tīng)柺┧贩驄D。對(duì)我而言，娜杰日達(dá)和奧西普·埃米爾耶維奇完全密不可分。我無(wú)法單獨(dú)想象他們，也不知道更愛(ài)哪位……

我一直認(rèn)為，沒(méi)有了她，奧西普·埃米爾耶維奇就不會(huì)存在。所以，我就感到恐怖，當(dāng)他被迫放下她、被迫流放到中轉(zhuǎn)營(yíng)地，到他所消失的地方。

***

當(dāng)發(fā)生詩(shī)歌創(chuàng)作的圣禮時(shí)，我也經(jīng)常在場(chǎng)。奧西普·埃米爾耶維奇一般以自己獨(dú)特的姿勢(shì)坐在床上含糊不清地喃喃自語(yǔ)，直到這種喃喃自語(yǔ)變成清晰的話。他平常不寫(xiě)下他的詩(shī)，也不記下來(lái)。他自己描述得最準(zhǔn)確：“我沒(méi)有手稿，沒(méi)有筆記本，也沒(méi)有檔案。我沒(méi)有筆跡，因?yàn)槲覐膩?lái)不寫(xiě)。我是俄羅斯唯一用聲音工作的人?！笔堑?，的確，他用聽(tīng)覺(jué)創(chuàng)作詩(shī)，他“從聲音中”創(chuàng)作，然后讓娜杰日達(dá)聽(tīng)寫(xiě)下它們。奧西普·埃米爾耶維奇說(shuō)：“娜塔莎聽(tīng)寫(xiě)下的詩(shī)可以被稱(chēng)為手稿?！弊屑?xì)閱讀被聽(tīng)寫(xiě)下的詩(shī)(不知為何，他總是站著，俯身在桌子上)后，他把字母“V”(沃羅涅日)和日期加了上去。曼德?tīng)柺┧穼?duì)日期非?？粗?，但是對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)完全漠不關(guān)心，而聽(tīng)寫(xiě)下來(lái)的人就自行決定……離開(kāi)沃羅涅日之前不久，奧西普·埃米爾耶維奇讓娜杰日達(dá)把所有的詩(shī)抄寫(xiě)給我。原來(lái)是三個(gè)厚的藍(lán)色筆記本。在第一本中，用印刷體寫(xiě)著“娜塔雅之書(shū)”。奧西普·埃米爾耶維奇把它們送給我，并在每首詩(shī)下面加上了日期和字母“V”。當(dāng)他遞給我這個(gè)珍寶時(shí)，他什么也沒(méi)有說(shuō)。我不知道他在想什么。那時(shí)我什么都不想，只是感到幸福。我多么習(xí)慣了他的詩(shī)，他要離開(kāi)了，如果沒(méi)有它們，我很難活下去，畢竟沒(méi)有人擁有它們，幾乎也沒(méi)有人知道。

“我沒(méi)有手稿，沒(méi)有筆記本，也沒(méi)有檔案。我沒(méi)有筆跡，因?yàn)槲覐膩?lái)不寫(xiě)。我是俄羅斯唯一用聲音工作的人?！?/p>

他還給了我他的沃羅涅日照片。在離開(kāi)的前夕，應(yīng)他的要求，我們都去市場(chǎng)拍五分鐘的照片。不出所料，拍出來(lái)的照片很糟糕。令我感到非常遺憾的是，奧西普·埃米爾耶維奇拒絕去拍張好照片，他說(shuō)他不想使我為難。為難？他為什么恰恰是現(xiàn)在有這個(gè)想法？畢竟我們幾乎每天都見(jiàn)面，而現(xiàn)在，當(dāng)他被釋放時(shí)，他有了這個(gè)顧慮。這種“自由”感是多么脆弱！

還有另一件禮物，一只瓷猴，奧西普·埃米爾耶維奇在背后寫(xiě)著：“奧夏，娜塔雅”。當(dāng)離開(kāi)要被德國(guó)人占領(lǐng)的沃羅涅日時(shí)，我忘記了帶上這只瓷猴。因?yàn)槲覀冊(cè)谧詈笠豢滩坏貌涣粝乱磺?，輕裝離開(kāi)。如果我想起了，我肯定會(huì)帶上它，就像我?guī)系脑?shī)，散頁(yè)，書(shū)，照片和信件一樣。我知道我必須不惜一切代價(jià)保存這一切。

無(wú)論在貨車(chē)上，在車(chē)站，還是在村子里，我一直都不放下那個(gè)小包；簡(jiǎn)而言之，它在我所有的磨難中都跟我在一起。

為了保證能保存住奧西普·埃米爾耶維奇所寫(xiě)下的一切，娜杰日達(dá)甚至在認(rèn)識(shí)我之前就已開(kāi)始背誦他的詩(shī)。

***

我經(jīng)常想，沃羅涅日是多么幸運(yùn)?，F(xiàn)在，在20世紀(jì)，與這個(gè)城市、這片土地永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的是奧西普·曼德?tīng)柺┧返拿帧Ｔ谶@里，詩(shī)人獲得了新的力量：

放開(kāi)我，還給我，沃羅涅日；

你將滴下我或失去我，

你將使我跌落，或歸還給我。

這座城市沒(méi)有為詩(shī)人成為“烏鴉”或者“刀”，它還給了他。為了新的痛苦和死亡而還給了他。

也許，在這里奧西普·曼德?tīng)柺┧返谝淮胃惺艿搅送恋厮鶕碛械纳?，并向這片土地致意：

好吧，黑色大地：堅(jiān)強(qiáng)些，警覺(jué)些，

多虧了沃羅涅日(詩(shī)鈔)筆記本，奧西普·埃米爾耶維奇在古老的俄羅斯城市永久注冊(cè)。詩(shī)人的妻子寫(xiě)道：“沃羅涅日是個(gè)奇跡，而把我們帶到那里也是奇跡?！?/p>

(沃羅涅日，1974年-1975年，1983年，1986年-1987年)

附錄：

給娜塔雅·施坦碧爾

奧西普·曼德?tīng)柺┧?/p>

她的左腿像鐘擺一樣一瘸一拐，

以可愛(ài)的步態(tài)，穿過(guò)空蕩的大地，

她已走到那個(gè)輕快的女孩，她的朋友，

和幾乎和她同齡的年輕男子的前面；

那抓住她的，在拽著她走，

那激勵(lì)她的殘疾，痙攣的自由。

在她急速的跛行中她一定猜測(cè)到

是什么在催促，她也一定知道

在空氣中來(lái)臨的，就是春天，

這原始母親，死亡的跳躍，

一如既往地重新開(kāi)始。

有些女人天生就屬于苦澀的大地，

她們每走一步都會(huì)傳來(lái)一陣哭聲；

她們命定要護(hù)送死者，并最先

向那些復(fù)活者行職業(yè)禮。

向她們懇求愛(ài)撫是一種罪過(guò)，

但要離開(kāi)她們又超出了一個(gè)人的忍受；

今天是天使，明天是墓地蠕蟲(chóng)，

再過(guò)一天，只是一個(gè)輪廓。

那曾跨出的一步，我們?cè)僖膊荒芸绯觥?/p>

花朵永恒，天空完整。

前面什么也沒(méi)有，除了一句承諾。

1937年5月

(王家新 譯)

?《曼德?tīng)柺┧吩谖至_涅日》，節(jié)譯，譯自P.Nerler編輯的《奧西普·曼德?tīng)柺┧吩谖至_涅日：逝世七十周年紀(jì)念版》，莫斯科，2008年。

? 娜塔雅·葉夫根涅夫娜·施坦碧爾(1908-1988),出身于貴族，從1935年到1971年，在沃羅涅日航空學(xué)院當(dāng)俄語(yǔ)和文學(xué)老師。曼德?tīng)柺┧吩谖至_涅日流放時(shí)期最親密的朋友之一，保存了詩(shī)人大量手稿。

? 艾瑪·格里戈里耶夫娜·格斯坦，文學(xué)批評(píng)家。

? 奧西普·埃米爾耶維奇·曼德?tīng)柺┧?1891-1938)，詩(shī)人曼德?tīng)柺┧返娜?/p>

? 娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜·曼德?tīng)柺┧?1899-1980)，詩(shī)人曼德?tīng)柺┧返钠拮印?/p>

? NKVD，內(nèi)務(wù)人民委員部的縮寫(xiě)，是20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)大清洗的主要執(zhí)行機(jī)關(guān)。

? 維克托·鮑里索維奇·什克洛夫斯基(1893—1984)，文藝學(xué)家、作家，俄國(guó)形式主義批評(píng)學(xué)派的創(chuàng)始人和領(lǐng)袖之一。

? 尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇·哈爾基耶夫(1903-1996),現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)史學(xué)家，收藏家。

?“娜塔莎”為娜塔雅的昵稱(chēng)，下同。

娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜在回憶錄中寫(xiě)道：“獻(xiàn)給娜塔雅·施坦碧爾的優(yōu)美詩(shī)篇在曼德?tīng)柺┧返乃袗?ài)情詩(shī)歌中脫穎而出。愛(ài)情總是與死亡的念頭聯(lián)在一起，但給娜塔雅的詩(shī)中蘊(yùn)含著對(duì)未來(lái)生活的崇高和明朗的感覺(jué)。他要求娜塔雅為作為死者的他哀悼，并向復(fù)活者的他致敬?！?/p>

在5月6日的同一天，根據(jù)1937年5月7日詩(shī)人給妻子的信，詩(shī)人去了娜塔雅·葉夫根涅夫娜·施坦碧爾的家：“這幾天，我?guī)缀鹾苋菀椎鬲?dú)自一個(gè)人出來(lái)，以我孤獨(dú)的身影震驚了沃羅涅日居民。昨天我甚至搖晃著到了娜塔莎的家。只是在3號(hào)的電車(chē)上，我才有點(diǎn)害怕。她現(xiàn)在每天工作十個(gè)小時(shí)，幾乎不來(lái)?！蹦人鸥嬖V了V.N.吉多夫(1986年6月)，離開(kāi)沃羅涅日之前不久，寫(xiě)了遺言之詩(shī)后，奧西普·埃米爾維奇來(lái)了她的家，并在她去送他去電車(chē)站的路上，他說(shuō)他愛(ài)她。“你和我將生活在任何你想要去的地方，在莫斯科，在南方……”娜塔雅·葉夫根涅夫娜哭著說(shuō)：“真遺憾，一切都那么好，可是現(xiàn)在一切都完了……”他開(kāi)始安慰她，說(shuō)些瑣碎的話，就像他連她的一滴眼淚都不值，他保證一切都會(huì)像以前一樣之類(lèi)?！笆录l(fā)生后，奧西普·埃米爾耶維奇的表現(xiàn)不知怎么的讓我忘記了這一切。我從來(lái)沒(méi)有記得過(guò)這件事。也似乎沒(méi)有告訴過(guò)任何人?！?/p>