艾 瑪

東甌是東君筆尖上的王國(guó)，它是屬于南方的一小片從容的土地。隨著《面孔》的問(wèn)世，這片土地上的人口越來(lái)越多了。相比《東甌小史》、《某年某月某先生》、《空椅子》等集子里有名有姓有故事的蘇薏園、錢云飛，蘇靜安以及烏有先生他們，《面孔》則是一組沖淡而遙遠(yuǎn)的群像。他們大多無(wú)名無(wú)姓，人群中這些面孔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，作者像個(gè)敏銳的攝影師，不停按動(dòng)快門，把他們最生動(dòng)、最難以捕捉的一面呈現(xiàn)到了讀者面前。

就像東君在這之前的許多作品一樣，《面孔》讓人感受到作者可貴的寫作上的工匠精神，一個(gè)有工匠精神的作家是令人敬重的。而東君正是這樣的作家，他重視語(yǔ)言、細(xì)節(jié)，尊重手藝。“寫作短篇的時(shí)候，我感覺(jué)自己就像手執(zhí)一把雕刀?！毙≌f(shuō)雕刻家東君的的作品也因此很有辨識(shí)度，他不靠離奇的故事取勝，雖說(shuō)他很會(huì)講故事。把他和別人區(qū)別開(kāi)來(lái)的，不是某一點(diǎn)，或偶爾表現(xiàn)出來(lái)的某種特征，而是他的小說(shuō)所呈現(xiàn)的溫和沖淡、干凈練達(dá)的氣質(zhì)，一種綜合了語(yǔ)言、技藝以及作品內(nèi)在氣息的整體特質(zhì)，只有持之以恒的修煉才能養(yǎng)成。《面孔》看上去隨性自在，但語(yǔ)言卻是非常講究的。寫景，“人在亭中，亭在樹(shù)下，樹(shù)下漏些散碎的光點(diǎn)，漏些風(fēng)聲?！痹?shī)一般的意境。寫人，“許問(wèn)樵早年過(guò)著悠閑自在的生活：燉黃芪，讀六朝詩(shī)，沉迷女色。”宛如樂(lè)句，很有古漢語(yǔ)典雅古樸的美感?！睹婵住芬沧屛覀兛吹搅藮|君寫作上務(wù)實(shí)和真誠(chéng)的一面。他拋掉了一些職業(yè)作家難以避免的積習(xí)，十分惜“物”，他在生活里不停地?fù)焓?。他擱置了許多東西，比如東西南北的技藝、比如古往今來(lái)的文體，用最少的字，寫了最多的人?！睹婵住凡粌H僅是往“小”處“說(shuō)”的小說(shuō)，更多是在“小”處“說(shuō)”的小說(shuō)。

《面孔》很簡(jiǎn)潔，但這簡(jiǎn)潔里，卻又有著非常多的褶皺。它既嚴(yán)肅，又有趣。它是輕快的，但卻非常接地氣，“他躺在溫州發(fā)廊的按摩床上，聽(tīng)得街口有人吹著牛角賣肉。”(我原以為溫州臨海，吹的會(huì)是海螺。)滿滿的日常煙火氣。不僅有煙火氣，也有不經(jīng)意間流露的詩(shī)意，“女孩閑來(lái)無(wú)事，多看柳絲輕拂，也能教眉毛變得好看。”一個(gè)愛(ài)搓手的人，“喜歡看遠(yuǎn)山的姿影和女人的肩胛骨?！苯o人出塵脫俗之感。篇幅很小，句子很短，“一個(gè)老兵回憶說(shuō)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他曾打死過(guò)一個(gè)溫州老鄉(xiāng)。不過(guò)，值得一提的是，他們?cè)?jīng)在邯鄲的某個(gè)小酒館喝過(guò)酒，聊過(guò)天。那天的落日很美，真的很美，他說(shuō)，酒館門前那棵烏桕樹(shù)像是燒著了一樣紅?！庇袝r(shí)短小到只有一句，“有一顆1937年制造的子彈穿過(guò)八十年的漫長(zhǎng)時(shí)間，擊中2017年一個(gè)躺在病床上的中國(guó)老兵?！弊x到這樣的句子，也會(huì)像猝不及防被子彈擊中了一樣。海登·懷特曾說(shuō)，“過(guò)去是一回事，歷史是另外一回事”(《當(dāng)代歷史理論中的敘事問(wèn)題》)。當(dāng)語(yǔ)言介入回憶，力圖喚醒過(guò)往時(shí)，人們的疑豫總是油然而生。而東君卻使讀者放下戒備，那些簡(jiǎn)筆勾勒的鮮活靈魂已足夠?qū)r(shí)間的裂縫填滿。有時(shí)候他甚至不是單純地講述，他做著危險(xiǎn)的試驗(yàn)，把敘事變成一種認(rèn)識(shí)論，讓每個(gè)字都活起來(lái)，去巧妙地結(jié)構(gòu)時(shí)間，過(guò)去、現(xiàn)在，和某種如一條水渠般可眺望的未來(lái)。一個(gè)雙手合十，錯(cuò)把馬克思的雕像認(rèn)成達(dá)摩祖師的母親(讀到這則難免不會(huì)這樣想：如今她過(guò)著什么樣的生活呢？)，一個(gè)相信人定勝天的意志至上論者，“1958年，他表演了一個(gè)節(jié)目：直視太陽(yáng)。后來(lái)他就瞎掉了?！盰先生、刺猬人，等等，許多這樣的人。作者邀請(qǐng)讀者參與到他們還未完成的命運(yùn)中，有些荒誕，而荒誕卻使真實(shí)更加凸顯。

特別值得一提的是，東君筆下的許多人物都是象征性的：他們是卡夫卡式的人物，孤獨(dú)，或者沉默，身懷某項(xiàng)專長(zhǎng)，想法清奇，有點(diǎn)吉訶德先生式的執(zhí)著、天真，但他們身上的這些特質(zhì)，皆于他們的命運(yùn)無(wú)補(bǔ)。一位拳師，專教人背后防敵。“但他最終還是被一個(gè)小混混手中的一把匕首從正面捅死了。”代皇帝草擬詔書的南書房行走，從未用自己的舌頭說(shuō)過(guò)心里話，晚年，宮廷內(nèi)亂，他便割掉了自己的舌頭。而市長(zhǎng)秘書，在家時(shí)喜歡揮舞雙節(jié)棍，模仿李小龍，“據(jù)說(shuō)他后背肌聳起來(lái)可以?shī)A住一本書。”讓人忍不住去想象他在生活里的多重面貌，以及面貌之下可能存在的巨大反差，而這種反差應(yīng)該就是他在生活里情愿或不情愿獻(xiàn)祭出的一部分“自我”。“在一個(gè)了不起的作家的筆下，停頓在某一句話、某一個(gè)隱喻或是某一種感知中的那個(gè)點(diǎn)上，經(jīng)常是富有啟發(fā)意義的，而平庸的作家可能就此打住了”(詹姆斯·伍德)。從《面孔》來(lái)看，東君恰好擺脫了止步不前的平庸。

東君筆下的許多人物都是象征性的：他們是卡夫卡式的人物，孤獨(dú)，或者沉默，身懷某項(xiàng)專長(zhǎng)，想法清奇，有點(diǎn)吉訶德先生式的執(zhí)著、天真，但他們身上的這些特質(zhì)，皆于他們的命運(yùn)無(wú)補(bǔ)

《面孔》里面不少篇章，讀著有種飄然逸世的距離感。這種距離感，并不來(lái)自于小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活之間的時(shí)間差，而是一點(diǎn)出世的姿態(tài)。這一點(diǎn)出世的姿態(tài)，在我看來(lái)實(shí)在是珍貴?！栋遵R仙》里的林之樸，是慶福寺方丈，出家前在大學(xué)里學(xué)金融，畢業(yè)后一度在城里工作。他的父親是個(gè)畜牧場(chǎng)場(chǎng)主。父親臨終時(shí)，林之樸在父親的床前念佛經(jīng)，沒(méi)有哭。父親說(shuō)，“你念再多經(jīng)，我還是要墮入畜道的?！绷种畼阏f(shuō)，“你若墮入畜道，我就求佛祖開(kāi)恩，(讓你)墮入我們家的畜牧場(chǎng)，只要佛祖開(kāi)示，我就能認(rèn)出你來(lái)?！备赣H說(shuō)，你一個(gè)大學(xué)生，怎么能跟畜生打交道？林之樸答道，跟畜生打交道，也能讓人明白做人的道理。父子倆像站在人世這條河的兩岸做著永久的告別，問(wèn)答之間，清水壓塵，生與死，便都安靜、平和下來(lái)。林之樸繼承了父親的畜牧場(chǎng)，騎白馬上班，但他并不做事，鞋底沒(méi)有一點(diǎn)泥。他出家后，從不沾錢，善男信女送來(lái)香金，林之樸舉止優(yōu)雅地用折扇將錢掃進(jìn)箱子。《金剛經(jīng)》里說(shuō)，釋迦佛從舍衛(wèi)國(guó)乞食種?；氐届髽?shù)給孤獨(dú)園，上蒲團(tuán)打坐前也是要洗腳的。相比之下，林之樸的白馬、折扇以及他不沾泥的腳，就有了俗世里的刻意姿態(tài)，他對(duì)俗世里那些骯臟俗物的厭惡，便成了他的執(zhí)著，偏是這一點(diǎn)執(zhí)著，使他出得了家，卻出不得這世。林之樸倘若能放下那點(diǎn)執(zhí)著，他也就無(wú)事可掛礙，也就真成了佛，而不再是白馬仙(白馬先生的快讀音)。但話又說(shuō)回來(lái)，也正因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)執(zhí)著，林之樸這個(gè)凡人，才變得有趣可愛(ài)起來(lái)的，拋卻這些，他還有什么值得可以寫的呢？

如果把整部《面孔》比作一艘小船，毫無(wú)疑問(wèn)，《卡夫卡家的訪客》就是這艘小船上的壓艙石。這是篇構(gòu)思精巧、非常富有想象力的小說(shuō)?！犊ǚ蚩业脑L客》根據(jù)卡夫卡題為“中國(guó)人來(lái)訪”的筆記演繹而成，午飯后，“我”躺在床上閱讀一本歷史讀物。女傭走了進(jìn)來(lái)，通報(bào)一位中國(guó)人來(lái)訪?！拔摇闭玖似饋?lái)，因?yàn)樯聿倪^(guò)于高大，把訪客嚇得夠嗆，中國(guó)人一看見(jiàn)“我”就趕緊往外溜，“我”追到過(guò)道，拉著他的絲綢腰帶，把他拽進(jìn)屋內(nèi)?！八@然是個(gè)學(xué)者，又瘦又小，戴著一副夾鼻眼鏡，留著稀疏的、黑褐色的、硬邦邦的山羊胡子。這是個(gè)和善的小人兒，垂著腦袋，瞇縫著眼睛微笑。”

這一段文字，讀過(guò)的人不勝可數(shù)，只有東君，據(jù)此衍生出一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。本是東甌城里散淡仙的東君，心里溫情地珍藏著一個(gè)大得沒(méi)邊的世界。讀完《卡夫卡家的訪客》，我首先想到的是施蜇存的《石秀之戀》，不同的是，《石秀之戀》更多像是一個(gè)理想讀者對(duì)原作的詮釋，它只是填補(bǔ)了被原著省略的一些東西。正如施蜇存自己所說(shuō)的那樣，他的石秀，和施耐庵的石秀，是同一個(gè)人，他寫的是石秀的里，而施耐庵寫的是石秀的表?！妒阒畱佟窙](méi)有突破原作的外在，也沒(méi)有突破內(nèi)在秩序，整體上還是在原作的框架內(nèi)運(yùn)行，把它放入《水滸傳》中，也不會(huì)有太大的違和感。《卡夫卡家的訪客》，則是全新的創(chuàng)作，是東君從卡夫卡家的客廳窗口，對(duì)過(guò)去、對(duì)外部世界的一次遠(yuǎn)眺。東君曾說(shuō)，“我所追求的一種理想的小說(shuō)境界應(yīng)該是這樣的：在北方語(yǔ)系(普通話)寫作之外，不失南方敘事的特色，其內(nèi)在精神是東方的，外在的表現(xiàn)手法則兼有西方現(xiàn)代派的元素”。從《卡夫卡家的訪客》來(lái)看，東君正是這樣踐行著他的文學(xué)理想。

《卡夫卡家的訪客》，則是全新的創(chuàng)作，是東君從卡夫卡家的客廳窗口，對(duì)過(guò)去、對(duì)外部世界的一次遠(yuǎn)眺

寫到這里，不由想起了東君的鄉(xiāng)黨南懷瑾。南懷瑾曾被臺(tái)灣文學(xué)界請(qǐng)去談文學(xué)革命，而他認(rèn)為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的文學(xué)界早已拋卻了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，于是尖銳地批評(píng)道，“你們現(xiàn)在連命都沒(méi)有，還革個(gè)什么呢？”而東君是有小說(shuō)革命的資格的，他對(duì)傳統(tǒng)有所承繼，對(duì)外來(lái)又有所習(xí)得，他有著屬于他自己的小說(shuō)的命脈，這是一眼活水，能支撐一個(gè)作家的遠(yuǎn)行。

《卡夫卡家的訪客》可以說(shuō)是九位民間詩(shī)人的傳記小輯，讀著有《史記》中人物傳記相似的趣味，在很短的篇幅內(nèi)，人物彼此互照，千人千面，個(gè)性突出，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，有古漢語(yǔ)的節(jié)奏感。寫法上，是一種疏離的寫法，可以說(shuō)，很卡夫卡。就像卡夫卡描寫中國(guó)那樣，東君將筆觸伸到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，也伸到了遙遠(yuǎn)的西方。在一百多年前卡夫卡結(jié)束的地方，東君開(kāi)始了他的講述。

中國(guó)學(xué)者被拽進(jìn)屋內(nèi)之后，發(fā)生了什么，卡夫卡沒(méi)有交代，故事到此戛然而止。東君卻接著講道，“巧的是，跟卡夫卡有過(guò)交情的威爾弗先生在他的日記里也曾就此記錄了一筆。那天上午，漢學(xué)家威爾弗從教堂回來(lái)，便在客廳里接待了這位游學(xué)歐洲不到一年，卻喜歡到處拜訪地方名流的中國(guó)學(xué)者……那天，卡夫卡與中國(guó)訪客交談時(shí)，威爾弗先生就在一邊充當(dāng)翻譯?！敝袊?guó)學(xué)者叫楊補(bǔ)之，他去歐洲游歷，主要是想把一部中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集介紹到西方去?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)講的也是一個(gè)關(guān)于中國(guó)文學(xué)如何走出去的故事。——一個(gè)天真的人在一個(gè)不可靠時(shí)代的不可靠行為。我們很難想象，楊補(bǔ)之自己是如何走出去的，這一定不是件容易的事，一定充滿了萬(wàn)苦千辛。因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)，還處于閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)。(讀到這里不由想起史景遷筆下的胡若望，只不過(guò)時(shí)間上比楊補(bǔ)之又早了一百多年。胡若望是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他憧憬能前往羅馬，謁見(jiàn)教宗。)楊補(bǔ)之帶到卡夫卡家去的詩(shī)集是一部詩(shī)選集，它的作者大多是平民，沒(méi)有功名，也就是說(shuō)，是“體制”外的詩(shī)人?！笆聦?shí)上，有些人的詩(shī)之所以傳世，僅僅是有賴于這種特殊身份(做過(guò)官)。”而“有些平民詩(shī)人，雖然有著可與唐人比肩的詩(shī)才，但在世的時(shí)候只是被少數(shù)人所賞識(shí)，死后身魂兩喪，更是無(wú)人紀(jì)念了?！?寫作的人讀到這里會(huì)不免傷感。)在漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中，無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，一定都有許多好詩(shī)人是被埋沒(méi)了的，他們的作品和他們的人一樣不為人知。楊補(bǔ)之像打撈沉船一樣，搜尋整理他們散落在民間各處的作品，手抄成冊(cè)，題為《俊友集》，并給每位詩(shī)人都附上了一份小傳，他們是沈漁、許問(wèn)樵、李寒、陸飯菊、杜若、司徒照、曹崧、何田田、徐青衫。這是一組由東君細(xì)心雕刻的被埋沒(méi)的民間詩(shī)人群像，他們自絕于仕途，或是因性格上的桀驁不馴、放蕩不羈，與仕途不諧而中絕，自此游離在所謂正統(tǒng)之外，不再為人關(guān)注，乃至默默而終。他們是一群孤獨(dú)且失意的邊緣詩(shī)人。我們讀過(guò)的那些作者署名為“佚名”的古典詩(shī)歌，或許有些就是他們所作也未為可知。

楊補(bǔ)之喝咖啡，“也懂一點(diǎn)英文”。他應(yīng)該像胡若望一樣，是他那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的跟西方人打過(guò)交道、對(duì)西方心生向往的中國(guó)人之一。在卡夫卡的時(shí)代，中國(guó)古典詩(shī)歌已經(jīng)開(kāi)始傳入西方，首先是一批來(lái)華傳教士，還有外交官，將唐詩(shī)譯成英文帶到歐洲。接著，西方知識(shí)界也對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了極大的興趣，出現(xiàn)了一批很有影響的漢詩(shī)翻譯家，比如英國(guó)的阿瑟·韋利，德國(guó)的漢斯·海爾曼?？ǚ蚩▽?duì)中國(guó)文化興趣濃厚，他曾在給女友的信中抄錄了一首海爾曼翻譯的袁枚詩(shī)，《寒夜》，并饒有興味地跟女友解釋“錦衾香盡爐無(wú)煙”的意思。東君虛構(gòu)的楊補(bǔ)之，帶著一部中國(guó)民間詩(shī)人的精選集出現(xiàn)在卡夫卡家的客廳，與卡夫卡及他所處的時(shí)代，非常契合，頗有點(diǎn)虛實(shí)相生的意蘊(yùn)，讀著十分有趣。當(dāng)然，小說(shuō)也像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次映射，就像胡若望的西行頗為悲愴一樣(他未能謁見(jiàn)教宗，在歐洲四年，有將近三年的時(shí)間被關(guān)在瘋?cè)嗽骸?楊補(bǔ)之此次“讓中國(guó)文學(xué)走出去”的努力，也未能取得什么成效。盡管威爾弗和他的學(xué)生在楊補(bǔ)之的幫助下將《俊友集》翻譯成了德文，但由于原作命運(yùn)多舛，未能逃過(guò)我們上世紀(jì)60年代的劫難，充滿誤解的譯作便成孤獨(dú)的存在，回到故土也只能是故人相見(jiàn)不相識(shí)，“笑問(wèn)客從何處來(lái)?！薄K究還是被埋沒(méi)了。從這一點(diǎn)來(lái)看，《卡夫卡家的訪客》是有一點(diǎn)悲劇的意味的。

卡夫卡從未見(jiàn)過(guò)惠特曼，但他在談到惠特曼時(shí)卻說(shuō)，“我對(duì)他作品的了解比不上對(duì)他生活的了解，因?yàn)樯罹褪撬闹饕髌?。他寫的東西，他的詩(shī)和文章，只是一個(gè)堅(jiān)定地生活和勞作的信仰的火把留下的閃著火星的灰灶?！遍喿x《面孔》，也是得見(jiàn)了東君生活里的火星。但談到生活里的他，我卻不能有卡夫卡那樣的自信。我只知道東君像康德守著柯尼斯堡一樣守著故土，守著他的東甌。也許是我們經(jīng)常在期刊上碰面的緣故，感覺(jué)上東君像是一個(gè)多年的老友。我仔細(xì)想了想，迄今為止我們應(yīng)該只見(jiàn)過(guò)一面。大約是2014年的4月，我們都參加了在杭州舉行的某次文學(xué)活動(dòng)。記得東君介紹自己時(shí)，說(shuō)“東君”出自屈原《九歌》，當(dāng)時(shí)我想到的是“青云衣白霓裳，舉長(zhǎng)矢射天狼”，為玩笑說(shuō)出口的卻是“東君去意切，梨花勝雪”(《金瓶梅》中西門慶的行酒令)。印象最深的是東君說(shuō)某位老先生的名字不適合豎著排版，他扶著眼鏡，極其認(rèn)真的樣子，引發(fā)席間大笑。這一段，如果寫入《面孔》，也會(huì)是非常有趣的一篇。