肖承榮

那年秋天，在發(fā)現(xiàn)兩只鞋底磨破了洞之前，我照舊去上星期天學校。一天，學校督辦對各班講話，說現(xiàn)在是大蕭條時期，很多窮孩子在挨餓。這事我第一次聽說，聽后我深深地同情他們。督辦叫每個學生下星期天給窮孩子們帶點吃的來，還發(fā)了一種小信封，要求每個學生同時帶點錢一起給窮孩子們。漂亮的女教師讓我們自己把名字寫在信封的左上角，也可以叫父母代寫。我回家告訴了媽媽。星期天，媽媽給了我一小袋土豆。我想，窮孩子的媽媽可以用來做土豆湯，土豆湯很好，我們家每天都吃。

我在故事里曾聽說過窮孩子生活的樣子，他們可憐極了。帶著那一小袋土豆到了學校后，我四處尋找窮孩子，但可惜沒找著。教師們讓我把土豆和別人的捐贈物一起放在旁邊的一張大桌子上。

我也帶了那只黃色的小信封，里邊放了些給窮孩子的錢。錢是媽媽放進去的，她放完后就封了口，不愿告訴我放了多少。但我摸起來像幾個角子。媽媽更不愿讓我在信封上寫名字，雖然我已學會了寫自己的名字并以此為自豪。我執(zhí)意要署名，媽媽卻嚴厲地說:“不行，你絕對不要寫上名字?！彼豢险f出原因。在去學校的路上，我隔著信封按捏著那些硬幣，直到我能清楚地說出它們是什么——它們是分幣而不是角子。

交信封時，我的教師注意到我沒寫名字，就給了我一支鉛筆:“你可以寫上自己的名字?！庇谑俏揖蛯懥恕５液苊曰?，因為媽媽叫我別寫的呀?；氐郊遥页姓J了自己所做的事。媽媽看來很惱怒，對我大聲說:“我告訴你別寫名字的!”但她仍然沒有說明原因……

那年秋后，我沒有再去上學了。因為鞋底穿洞，我在排水溝玩耍時弄濕了腳。爸爸從硬紙板上裁下兩個鞋墊，墊在我鞋里。只要我呆在家里，就還能湊合。

我被關在家里，沒有一個玩伴。家里也不訂星期天報了，雖然我沒能讀懂它，但我明白廣告啟示欄中圣誕老人與冬青花環(huán)的意思。

廚房里有個日歷，星期天和節(jié)假日是紅的，25號是圣誕節(jié)。我知道圣誕節(jié)就要到了。

但事情相當奇怪!爸爸媽媽只字不提圣誕節(jié)。一次我提起圣誕節(jié)的事，只帶來奇怪而讓人費解的沉默。因此我沒敢再說。但我想知道爸媽為什么不提圣誕節(jié)，難道我提起它的意思就是我想要他們花很多錢嗎?這事著實讓我感到困惑和苦惱。

現(xiàn)在我不自信也不健談了，我變得沉默而恐懼。發(fā)生什么事了?為什么爸媽不提圣誕節(jié)?隨著圣誕節(jié)的臨近，我的心收緊了。

今天是圣誕前夕，我不可能算錯。但從爸媽那里沒有聽到一個關于它的字。我在痛苦迷茫中等了一整天。我和他們吃了晚飯，被允許1小時后再睡覺。我一直期望他們說點什么?！霸撋洗菜?。”媽媽溫和地說。我不得不說點什么了?！斑@是圣誕前夜，對嗎?”我佯裝不知地問。爸媽對視了一下，然后媽媽扭過頭去了，她臉色蒼白，神色凝重。爸爸清清嗓子，換了副玩笑的神態(tài)。他裝作不知今天是圣誕前夕，說他因為沒看報紙，要到鎮(zhèn)上去確定一下。

媽媽起身出去了。我不想讓爸爸再裝下去，就上床去了。我沒開燈，脫了衣服，靜靜地鉆進被窩。

驀地，我渾身麻木如遭重擊，連呼吸也感到困難，遍身疼痛。真相的發(fā)現(xiàn)使我陷入了絕望。我懂了，然而還無法用語盲表達。我懂了為什么我只帶一小袋土豆去學校，我懂了為什么信封里只有分幣，我懂了為什么那年秋后我沒再上學以及為什么沒新鞋穿，更懂得了為什么整個冬天我家只喝土豆湯……

隨之，幾個字跳入了我的腦海:“我家很窮!”

沒錯，我就是那個我曾深表同情的窮孩子。媽媽沒告訴我，爸爸失業(yè)了，家里實在沒錢。那就是為什么在我家沒有圣誕節(jié)的原因。

“我家很窮?！痹诤诎抵械拇采?，我一遍遍對自己低語。我在努力使自己習慣它。

既然懂了，事情就顯得不那么糟了，我以前只是不知道!我想過各種蠢事:我要上安·阿爾伯大學，要當律師，要在廣場演說競選總統(tǒng)。現(xiàn)在我終于明白那些事離我有多遠了。

我曾是那樣地渴望圣誕禮物，現(xiàn)在我卻不想要了。我不想要任何東西。

我在黑暗中靜靜地躺著，感受著被迫放棄那些夢想的滋味。

我直愣愣地躺在黑暗中，雙拳緊握，但里邊什么也沒有……

早上起來就像做了一個沒記清的惡夢——誰都想忘卻的惡夢。

雖然睡前我未在床頭掛任何襪子，但起來后卻發(fā)現(xiàn)有一雙襪子掛在我的床頭，里面還有一小袋爆米花和一支鉛筆。我知道，這是爸媽給我的，他們已經盡力而為了。他們現(xiàn)在意識到我已懂得要過圣誕節(jié)，但他們不必非得要這樣做，因為我不會要任何東西，真的。

(張寧摘自《環(huán)球》1994年第12期)