杏林子
認(rèn)真說(shuō)起來(lái),我不能算是認(rèn)識(shí)蔡志忠,可是我偏偏覺(jué)得,我是認(rèn)識(shí)他的。
我不知道這個(gè)世界上有多少人像我一樣,是個(gè)長(zhǎng)不大的老小孩,從小迷戀漫畫(huà)書(shū),不管外面的世界千變?nèi)f化,內(nèi)心始終有一片童稚天地。
從最早的三毛流浪記、卓別林傳到牛伯伯打游擊、土包子下江南、財(cái)多與老油條……這都是早年膾炙人口的漫畫(huà)書(shū)。接下來(lái),笑鐵面與哭鐵面、諸葛四郎大戰(zhàn)魔鬼黨、三叔公與大嬸婆、老夫子等等,也統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷若干年。一直到所謂的“新新人類”興起,蔡田開(kāi)門(mén)、醋溜族、烏龍?jiān)菏裁吹?,或幽默諷刺,或借古諷今,或男人女人間的戰(zhàn)爭(zhēng),真是五花八門(mén),叫人目不暇給。
對(duì)我而言,在我漫長(zhǎng)的病痛生涯中,漫畫(huà)調(diào)劑了我生命中苦澀的那部分,讓我的心一直保持著一份溫柔和溫?zé)帷1M管我就是這樣長(zhǎng)大的,卻從來(lái)不曾想要認(rèn)識(shí)那些漫畫(huà)作者,總覺(jué)得他們像魔術(shù)師一樣,有種不可解的神秘感。
10年前,認(rèn)識(shí)一位顏面受傷的女孩子,當(dāng)時(shí)的社會(huì)還不太能坦然接受他們,女孩子的工作一直不太順利。我先是幫她找到一家工廠的保管工作,可是做不到一個(gè)月,她就辭職了,理由是廠里有人排擠她、刁難她……換了一個(gè)工作后,仍然發(fā)生同樣的情況,而且不斷地重復(fù)。慢慢地,我也從她工作的單位聽(tīng)到一些有關(guān)她的信息——孤僻、自以為是、眼高手低,最重要的是她不夠敬業(yè),總是遲到早退……我總認(rèn)為她心理受傷比臉部受傷更為嚴(yán)重,需要時(shí)間來(lái)醫(yī)治。
也不知道她到底換了多少個(gè)工作,總之,我所能運(yùn)用的關(guān)系都找遍了。最后,我只有問(wèn)她,到底想做什么,到底能做什么,請(qǐng)她先自我規(guī)劃后再告訴我。
她說(shuō)她的理想是到動(dòng)畫(huà)公司畫(huà)卡通,她自認(rèn)還有一點(diǎn)藝術(shù)天分,而且這份工作不需要太多的人際接觸,我也覺(jué)得如此甚好,況且她有這份決心,我當(dāng)然樂(lè)意成全。就我所知道的,當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣,畫(huà)卡通畫(huà)出了名的只有兩人,一位是畫(huà)家趙澤修,可惜已經(jīng)移民美國(guó);另一位就是蔡志忠。喜歡漫畫(huà)的人大概沒(méi)有不知道他的。他的畫(huà)法獨(dú)樹(shù)一幟,既不嬉笑怒罵,也非尖酸刻薄,而是簡(jiǎn)單幾筆的線條中,帶一點(diǎn)點(diǎn)詼諧一點(diǎn)點(diǎn)禪意,要人慢慢去體會(huì),細(xì)細(xì)去品味,自然有會(huì)心的感覺(jué)。他在當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)界可說(shuō)是赫赫有名,儼然武林盟主。
游有余刃,蔡志忠又搞起動(dòng)畫(huà)來(lái),開(kāi)了家動(dòng)畫(huà)公司,把香港王澤的“老夫子”拍成了電影,好像這還是我國(guó)第一部卡通長(zhǎng)片,一時(shí)之間萬(wàn)人空巷,風(fēng)靡多少老少影迷,蔡志忠簡(jiǎn)直成了年度風(fēng)云人物。
這都是從報(bào)上看來(lái)的消息,對(duì)蔡志忠本人,我其實(shí)一無(wú)所知,他長(zhǎng)得什么樣子,家住哪里,個(gè)性如何,一概不清楚。沒(méi)關(guān)系,我雖然從小膽子很小,天怕地怕,但是唯一不怕的就是人,天生具有和陌生人打交道的本領(lǐng),又極善于追蹤,曾有為找一幅圖片的作者,連打96個(gè)電話的紀(jì)錄。這一點(diǎn)難不倒我。
終于找到了蔡志忠本人,電話中我大略告訴他女孩子的情況,看看能不能在他的動(dòng)畫(huà)公司里給她安插個(gè)小職位。蔡志忠的聲音沉穩(wěn)、冷靜,我想他應(yīng)該是一個(gè)深思熟慮的人,可是他幾乎沒(méi)有考慮就答應(yīng)了,而且出人意料地,他竟然愿意親自來(lái)教這個(gè)女孩子。
要知道,那時(shí)候的蔡志忠,據(jù)說(shuō)年收入已經(jīng)有好幾千萬(wàn)了,他的工作量也已經(jīng)排到幾年后,根本分身乏術(shù),而他卻為了一個(gè)不相干的陌生女孩,抽出他寶貴的時(shí)間。老實(shí)說(shuō),由他手下的老師來(lái)教,我就已經(jīng)感激不盡了,哪里還敢奢望這位大人物出馬,自然是千謝萬(wàn)謝。
對(duì)那位女孩子,我不僅“曉以大義”,要她好好掌握這個(gè)多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì),而且“以利相誘”,告訴她學(xué)成后,可以月收入多少多少,將來(lái)生活絕對(duì)不用擔(dān)憂。
我原以為事情就此圓滿解決,結(jié)果是這位大小姐積習(xí)難改,不是遲到,就是指定的習(xí)作拖拖拉拉……一個(gè)月后,蔡志忠很無(wú)奈地打了個(gè)電話給我,他一定是忍耐又忍耐,考慮又考慮,才委婉地告訴我,他無(wú)法教下去了,因?yàn)閷?duì)方完全沒(méi)有學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
我明白蔡志忠的意思,這個(gè)女孩子的主要癥結(jié)在于她根本沒(méi)有自己要掙扎爬起來(lái)的意愿,殘障只不過(guò)是她自憐的藉口。其實(shí),我早就發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),只是一直不愿承認(rèn)。像是一位羞慚的母親,為自己不長(zhǎng)進(jìn)的孩子一再向蔡志忠道歉又道歉。
蔡志忠的話也點(diǎn)醒了我,過(guò)度地保護(hù)殘障者,只會(huì)造成他們的惰性和依賴,有時(shí)候我必須狠心地把他們推到風(fēng)雨中,讓他們自己去承受風(fēng)雨的考驗(yàn)。
我和蔡志忠前后僅僅通了這么兩次電話。這以后,我們?cè)诓煌念I(lǐng)域里,各自工作、生活,我對(duì)蔡志忠仍不甚了解,只不過(guò)是他眾多漫畫(huà)迷中的一個(gè),也一直沒(méi)有想要進(jìn)一步認(rèn)識(shí)他,或是見(jiàn)他一面的念頭,我喜歡自然隨緣,凡事水到渠成。
更何況,臺(tái)灣這么小,我們又同為文化圈的人,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),說(shuō)不定哪一天,在某個(gè)山水轉(zhuǎn)折處,某個(gè)生命交會(huì)點(diǎn),迎面相逢,借問(wèn)一聲,前面來(lái)者何人?
哈哈,大俠蔡志忠是也。
(羅桂英摘自(臺(tái))《講義》1995年7月號(hào))