孫　煒

在這位愛國名將的女兒最痛苦、最困難、最需要親人安慰和幫助的時候，這位世界知名的科學(xué)家毫不猶豫地將自己至誠的愛獻(xiàn)給了這位弱女子。時年，他52歲；她41歲。

1994年3月，全國政協(xié)八屆二次會議正在舉世聞名的人民大會堂內(nèi)隆重召開。

世界知名科學(xué)家、全國政協(xié)常委談鎬生先生正在尋找著一個人，尋找著自己的夫人:全國政協(xié)委員、著名愛國將領(lǐng)鄧寶珊上將的長女鄧團(tuán)子女士。恰恰就在這一瞬間，鄧團(tuán)子也在尋找著相濡以沫的丈夫。這兩雙眼睛交匯在一起，像兩條相匯的河流。兩人的臉上露出甜蜜而會意地一笑。

大會發(fā)言結(jié)束后，談老緩緩站起來。

“團(tuán)子，”談老朝妻子抬抬手，說:“我今天想回家吃飯?！?/p>

妻子抿嘴而笑，得意地說:“我早猜到了，已經(jīng)替你買了幾樣可口的小菜?！?/p>

夫婦倆挽手并肩走出了大會堂，步履雖然蹣跚，但那相互依偎的身影構(gòu)成了一幅無比美妙的圖畫。

談鎬生夫婦在愛河里已經(jīng)徜徉了25個春秋，但他們品嘗的艱辛與痛苦，占去了他們相遇后的大部分時光。苦難和不幸，把他們兩顆相愛的心擦拭得像水晶一樣高貴。

1

身為國民黨著名將領(lǐng)鄧寶珊的女兒，鄧團(tuán)子既為自己有一位叱咤風(fēng)云的父親而感到驕傲，同時又覺得心理上有很大的壓力。

鄧寶珊，官至國民黨陸軍上將，是西北軍的重要將領(lǐng)。在國民黨軍界有“儒將”之譽(yù)。

團(tuán)子就在這樣一個家庭背影下長大的，養(yǎng)成了堅強(qiáng)、忍耐又很清高的性格。1952年她從北京俄語專科學(xué)校畢業(yè)時才26歲，團(tuán)子是單位里出了名的漂亮小姐，尤其是她受過高等教育，言談舉止處處顯露出知識女性的含蓄與矜持，嫻靜而端莊，因此追求她的小伙子甚眾。可團(tuán)子因受父親的影響，好學(xué)不倦，當(dāng)她的女友紛紛在花前月下暢述幽情時，她卻坐在燈下苦讀。

再則，團(tuán)子受自己所學(xué)俄語專業(yè)和對文學(xué)的偏好，十分迷戀俄羅斯文學(xué)。她對戀愛的憧憬，很大程度上是建立在文學(xué)美學(xué)的基礎(chǔ)上，因此每當(dāng)親友替她介紹對象時，若對方是當(dāng)官的，她嫌別人官腔官調(diào)一副官僚的模樣；若對方是漂亮的青年，又嫌其缺乏深度徒有其表。

文革初期，團(tuán)子家的那套四合院不再平靜。有關(guān)部門認(rèn)為那套她姨媽的房子是屬于“勞動人民”的，于是把團(tuán)子她們趕到了三間北房里。在新來的房客中有一戶是右派家屬。那位大嫂拉扯著四五個孩子蝸居在團(tuán)子家的廚房內(nèi)，生活十分困難，團(tuán)子看得可憐，偷偷給大嫂送衣送物，見他們吃不飽飯，還擠出自己的糧票悄悄送給這戶可憐的人家。

大嫂感激不盡，對來訪的親戚哭訴說:“團(tuán)子小姐是好心人呵，現(xiàn)在的人見了右派家屬唯恐避之不及，她卻還救濟(jì)我們?！?/p>

這位來訪的親戚也是位女同志，當(dāng)聽說團(tuán)子迄今還是獨(dú)身一人時，便主動找團(tuán)子說:“我們單位有位剛從國外回來的大學(xué)者，也沒結(jié)婚，年齡和條件我看也相當(dāng)，不妨見見面吧?”

這位女同志就是中科院力學(xué)所圖書館的管理員馮力源大姐，她說的剛從國外回來的大學(xué)者就是世界力學(xué)界知名科學(xué)家談鎬生先生。

兩天后，團(tuán)子看到了馮大姐送來的談鎬生的照片，見談先生不僅眉目分明，五官端正，更有深沉穩(wěn)健的科學(xué)家的氣質(zhì)，心中很有好感，但考慮目前的環(huán)境不佳，只微笑地點(diǎn)了一下頭，說:“那就見一次面吧?！?/p>

2

那是元月的一個星期六夜晚——談鎬生至今還記得十分清楚:因為馮力源大姐通知他明天上午去鄧團(tuán)子家見面，他早早地鉆進(jìn)了被窩，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜不能寐，一會兒想著明天要見的那個人，一會兒又想起自己坎坎坷坷經(jīng)歷的半個世紀(jì)的歲月…

談鎬生的祖籍在江蘇省常州市的鄉(xiāng)下。

30年代中期，談鎬生考取了上海交通大學(xué)。1946年1月，談鎬生獲得了去美國深造的機(jī)會，成為世界著名的康乃爾大學(xué)航空系西爾斯教授的一個研究生。1949年至1956年，談鎬生受聘在美國康乃爾大學(xué)、諾脫頓大學(xué)、依阿華州理工大學(xué)當(dāng)教授，創(chuàng)建并出任美國高等熱工研究所所長，被聘為美國海軍部水動研究規(guī)劃特邀顧問，其間創(chuàng)立了激波馬赫反射強(qiáng)度理論體系，這一理論為研究核爆炸的破壞機(jī)理有著重大的實(shí)際意義。他還對直升飛機(jī)、水翼船以及導(dǎo)彈彈頭形狀的優(yōu)化做了前所未有的開創(chuàng)性研究。

談鎬生科學(xué)報國的理想不變。當(dāng)有人簡直像“拉郎配”似地勸他在美國娶妻成家時，他斷然拒絕說:“不，我的家在中國?！彼沃x絕了美國方面欲將他的名字列入《美國科學(xué)名人錄》，明確表示:“如果我有幸被視為名人，應(yīng)列入《中國科學(xué)家名人錄》，因為我是中國人。”

還在新中國誕生之初，他就向親友表示要回國，但當(dāng)時中美兩國關(guān)系緊張，返國希望渺茫?？姑涝l(fā)后，他更是歸心似箭。

機(jī)會終于來了。1965年秋天，談鎬生以旅游的名義赴法國巴黎，帶著大批科學(xué)資料途經(jīng)香港投入了祖國的懷抑，圓了二十多年的回國夢。

他剛回國不久，“文革”開始了。這位世界知名的力學(xué)家被這場政治運(yùn)動搞得暈頭轉(zhuǎn)向，惆悵莫名同在力學(xué)所工作的馮力源大姐看到這位大學(xué)者如此孤苦伶仃，心生同情，便悄悄當(dāng)起了紅娘，替談鎬生和鄧團(tuán)子牽線搭橋。她明白，愛是消除心靈苦悶的良方。

談鎬生起先猶豫著，但終經(jīng)不住馮大姐的好說歹說，心想，談就談一回吧，說不定還能真遇上位紅顏知己呢!那樣的話，也就圓了我在祖國成親的夢呵!

第二天，談鎬生依約前往約會地點(diǎn)，但沒能見到鄧團(tuán)子。這并不是團(tuán)子小姐變了卦，而是鄧家出了大事。

新中國成立后，鄧寶珊被中央人民政府任命為甘肅省政府主席，1954年再次當(dāng)選為甘肅省省長。1966年10月，北京來的一批“紅衛(wèi)兵”，闖進(jìn)鄧寶珊在蘭州的寓所，抄走財物，并將他毆打成重傷。周恩來總理聞訊后，當(dāng)即指示蘭州軍區(qū)予以保護(hù)，并于第二天用軍用飛機(jī)秘密送來北京。

那天，鄧團(tuán)子正在上班，突然接到一個電話，說父親身負(fù)重傷將于今天飛抵北京，請她去機(jī)場接人，其他情況不詳。她的心一驚:父親身負(fù)重傷?在哪個特殊時代里，“身負(fù)重傷”就像是“反黨分子”的標(biāo)志。她來不及向馮大姐說明情況，更無法通知談鎬生取消約會，自己急急地往機(jī)場趕去。

鄧團(tuán)子與談鎬生的第一次約會就這樣成了泡影。

在周恩來總理的直接關(guān)懷下，鄧寶珊將軍住進(jìn)了北京飯店養(yǎng)傷。團(tuán)子為了給父親請醫(yī)抓藥，忙里忙外，俊秀的臉龐清瘦了，憔悴了。她把自己全部的時間和精力奉獻(xiàn)給了敬愛的父親，把自己的終身大事拋在腦后。幾綹華發(fā)悄悄爬上了她的鬢角。

一天，躺在病榻上的父親把團(tuán)子喚到床前，拉住了她的手，感傷地說:“團(tuán)兒，你媽就你這個閨女還活在人間了，若是她能活到今天，看你還沒有成家，一定會愁碎了心的?！备赣H說這話時，語調(diào)深沉，情緒低落。那是一位慈父對愛女的深情和憂慮。

團(tuán)子認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭，半是寬慰半是真心地說:“爸，您放心，我一定好好地對待這個問題。”

恰巧此時，馮力源大姐又來探視團(tuán)子，詢問是否再和談先生見一次面?團(tuán)子望著病重的父親，很是猶豫。父親就鼓勵說:“見見面總是好的嘛”

團(tuán)子這才對馮力源大姐說:“那就請談先生到我家里來吧?！?/p>

這是1968年元月的一個星期天上午，談鎬生準(zhǔn)時敲響了紅霞公寓鄧寶珊將軍的家門。

團(tuán)子輕輕打開了房門，他穿著極普通的藍(lán)布棉襖，寬腿布褲，腳上是一雙半舊不新的皮鞋，神態(tài)有些拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口，“我是談鎬生?！彼僦鴿庵氐某Ｖ菘谝糇晕医榻B說。

團(tuán)子禮貌地笑了一下，請他走進(jìn)屋來。

談鎬生一進(jìn)屋里就感到一陣溫暖向他襲來，團(tuán)子那張可掬的笑臉，好像是早就相熟的朋友似的，給他帶來很大的愉悅。談先生這人有點(diǎn)怪，他是位只認(rèn)實(shí)證的科學(xué)家，但在感情方面卻深信個“緣”字。他初次見到團(tuán)子的時候還真有點(diǎn)一見鐘情的感覺。

父親鄧寶珊聽說談鎬生已經(jīng)來了，便叫團(tuán)子將自己扶起來，靠在床頭，說:“讓我也見見這個從美國回來的洋博士。”

談鎬生連忙趨前問好。鄧寶珊揮揮手，叫保姆搬來椅子，硬是讓談鎬生坐在離他不遠(yuǎn)的地方。

鄧寶珊和談鎬生談得很投機(jī)。

團(tuán)子在一旁望著父親和這個男人談話時的熱乎勁心里又是高興又是怨懣。高興的是，父親好久沒有這樣開心地與人聊天了；怨懣的是，這個人明明是來看我的，卻把我甩在一邊連話都不來與我搭訕一句。盡管團(tuán)子的心里這樣想，她還是悄悄去隔壁的屋里，對著鏡子梳理了一下頭發(fā)，用手指使勁抹一抹那些偷偷爬出來的魚尾紋，又拽拽衣裳褶褶下擺。

吃飯的時候到了，鄧寶珊邀請談鎬生共進(jìn)午餐。談鎬生連忙說:“我還有事。”便起身欲走。

團(tuán)子嗔責(zé)道:“有事也總得吃了再去呀?！?/p>

談鎬生一本正經(jīng)地說:“我就是回去吃飯。來的時候我已經(jīng)跟食堂的師傅講好了，中午回去吃飯?！?/p>

聽了這話，團(tuán)子哭笑不得。待他走后就對父親說:“爸，你看談鎬生這人真是迂腐得可以了，跟書蛀蟲似的?！?/p>

父親搖了搖頭說:“依我看這人不錯，誠實(shí)、樸素，學(xué)問又很精深，的確是個人才，我建議你可以認(rèn)真考慮了。”

“爸，你剛才見了他才幾個小時呵，就下了這樣的結(jié)論，是不是——”團(tuán)子埋怨是假撒嬌是真地說“依我看您這是軍閥作風(fēng)!”話剛出口，團(tuán)子渾身打了個激靈，自知她失言了。

父親也愣了一下，然后嘆了口氣，沒再說別的就又躺下了。

3

談鎬生永遠(yuǎn)忘不了那次見面時團(tuán)子那楚楚動人的形象。團(tuán)子的父親、鄧寶珊將軍那虛懷若谷的謙謙君子形象更叫他銘心刻骨。

文革中期，談鎬生被趕出了研究室，扛著一把破舊的鐵鍬拖著疲憊的身子，懷揣著那顆在流血的愛國心，走進(jìn)鍋爐房，當(dāng)了一名司爐工。

在談鎬生最痛苦的日子里，他想起風(fēng)姿綽約的團(tuán)子，想起了寬厚仁慈的鄧寶珊將軍，他感到心頭一陣溫暖掠過。他卻再也不敢去探望他們父女倆，害怕自己的“問題”會給本來不幸的鄧家?guī)硇碌牟恍摇?/p>

1968年11月27日，曾經(jīng)在大西北叱咤風(fēng)云數(shù)十載的鄧寶珊將軍在北京溘然長逝。

父親的去世給鄧團(tuán)子在精神上以巨大的打擊，加上社會上勢利小人對她的歧視，這個“反動軍閥的臭小姐”心境凄涼，常常感嘆世道之險，人情之薄，原先性格開朗的她，仿佛變了個人，悒郁寡歡，孤獨(dú)得像只受傷的迷途羔羊。

1969年5月2日，鄧團(tuán)子應(yīng)約來到中關(guān)村馮大姐家，和談鎬生見了第二次面。時隔一年，倆人都經(jīng)歷了各自的遭遇，憂心重重，連相見時的氣氛也很沉重。

談鎬生先打破了窘?jīng)r，說:“團(tuán)子同志，我從報紙上看到鄧先生生仙逝的消息，心理很難過，你過得還好嗎?”

“謝謝。事情都過去了，您不必難過?！眻F(tuán)子抬起頭望了他一眼，又冷冷地說:“你大概很忙吧?！?/p>

談鎬生是很有靈性的人，聽了團(tuán)子的話，尤其是最后那一句，明白了她為什么對自己這樣冷淡，又沉默了一會兒說:“團(tuán)子同志，令尊逝世時我本該前往貴府致哀的，可是我當(dāng)時實(shí)在是走不開呵，我已經(jīng)被‘專政了，他們派我去燒鍋爐，不準(zhǔn)我亂說亂動，而且還懷疑我與美帝國主義和臺灣有勾結(jié)，我怎能再去給您家添亂呢?”團(tuán)子聽了這話，心頭一驚，積壓在胸膛里的冰塊頓時溶化了。她在這一刻終于明白了，他比自己的遭遇更不幸更痛苦，更值得人同情。她真誠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆口氣說:“我現(xiàn)在明白了。

談鎬生也舒坦了一口氣，把懸在嗓子眼的那顆心放了下來。

4

春天過去了，談鎬生和鄧團(tuán)子這對已經(jīng)錯過花季的中年人終于迎來了戀愛季節(jié)。他們約會的形式并不特別，甚至還挺古板，即每周見一次面，而且一定是從星期天下午一點(diǎn)開始到5點(diǎn)結(jié)束，簡直像學(xué)生上課下課那樣準(zhǔn)時。相識的時間久了，團(tuán)子有時故意把開午飯的時間往后移，想請談鎬生也吃一點(diǎn)，但他不光不在鄧家吃一口飯，甚至連鄧家的東西也不去碰一碰。在談鎬生的觀念中，戀愛與婚姻有著本質(zhì)的不同，不肯越“雷池”一步。

有天下著瓢潑大雨，老保姆說:“這樣的天氣談先生是不會來的?！眻F(tuán)子也估計他來不了，可她還是有點(diǎn)惦念，就走到窗前去往外翹望，誰知正在此時有人敲門，保姆看了一眼鐘表，笑著說:“真準(zhǔn)點(diǎn)!”

打開房門，團(tuán)子見立在門前的談鎬生簡直像個落湯雞。談鎬生還在羞澀地解釋說:“出門的時候并沒下雨，誰曉得走在半路上就叫我游了一趟泳?！眻F(tuán)子忙翻箱倒柜找來父親生前穿過的衣衫和鞋子讓他去更換，他忙擺手說:“不要不要，能看到你我的心里就蠻高興了?！眻F(tuán)子真是又氣又好笑還有點(diǎn)心疼，就在他肩上拍了一下，嗔責(zé)道:“你這個人真是的!”

打在肩上，甜在心頭，談鎬生突然風(fēng)趣地說:“你終于碰了我一下。我還一直在想，咱們認(rèn)識了這么長時間，居然還沒有握過一次手，在美國談戀愛可不這樣，男人女人第一次見面就擁抱在一起?！?/p>

到了60年代后期，政治氣候越來越惡劣，甚至叫人感到窒息。一天，愁眉不展的團(tuán)子說:“鎬生，我看咱們的事你再考慮一下好嗎?”談鎬生忙問:“為什么?”團(tuán)子沉默了好久時間之后終于說:“我可能要被下放了?！?/p>

談鎬生聽了這個消息后什么話也沒說，只低著頭兇狠地猛抽香煙，看得出來他的內(nèi)心有多么痛苦與焦慮。這是星期天下午他們約會的日子里所發(fā)生的事。

星期二一大早，團(tuán)子正欲去單位上班，不料談鎬生已經(jīng)趕到了紅霞公寓，手里還拎著一只破舊的人造革提包。團(tuán)子吃了一驚，立即瞪大雙眼問:“鎬生，你這樣匆匆忙忙到底出了什么事?”談鎬生卻不慌不忙地走到客廳的飯桌前，拉開了提包的拉鏈，從容地將里面的東西一件件往外擺，嘴里說:“這是我的工作證，這是我的戶口簿，這是我們單位的介紹信?！?/p>

“你拿這些東西來做什么?”團(tuán)子還在疑惑不解地問。談鎬生深深地透了一口氣，像如釋重負(fù)地說:“我要跟你結(jié)婚!”

他說的話音很輕，卻激起了團(tuán)子內(nèi)心的波瀾，淚奪眶而出。在團(tuán)子最痛苦最困難最需要親人的安慰和幫助時，談鎬生——這位世界知名的科學(xué)家，毫不猶豫地把自己全部的愛獻(xiàn)給了這位倍受心靈摧殘的弱女子。

1969年7月23日，52歲的談鎬生和41歲的鄧團(tuán)子并肩走進(jìn)了北京中關(guān)村街道辦事處辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。為了愛情，談鎬生甘愿告別首都北京，陪著自己的妻子，來到了河南省汲縣龐寨插隊落戶了。

不久，團(tuán)子懷孕了。談鎬生得知這個消息后高興得幾夜沒合眼。這是他盼望已久的好消息。每天夜幕降臨之后，談鎬生都依偎在妻子身前，傾聽那母胎里蠕動的新生命的動靜。這是他們在沉悶而又灰暗日子里的最甜美的時刻。

但是，那一個幸福而美麗的時刻終于沒有來臨。團(tuán)子是高齡孕婦，加上營養(yǎng)不良，過度操勞，更由于農(nóng)村醫(yī)療保健水平差，團(tuán)子流產(chǎn)了，血流不止。

團(tuán)子似乎預(yù)料到自己與深愛的丈夫訣別的時刻已經(jīng)到來，她痛苦地說:“鎬生，我不行了……你快來握住我的手?！闭f著就嗚咽了起來。

淚如雨下的談鎬生突然喊道:“團(tuán)子，我不能沒有你!”說著就轉(zhuǎn)身沖出小屋，在村里像發(fā)了瘋似地狂奔，他終于在一個角落里找到了一輛破舊的獨(dú)輪架子車，然后載著病危的妻子踉踉蹌蹌地行進(jìn)在黑幕下的山道間……誰都難以相信，那日在崎嶇山道上艱難跋涉的人，一位是我國著名的力學(xué)家、火箭學(xué)家，另一位是將門閨秀!

5

粉碎“四人幫”后，談鎬生和鄧團(tuán)子回到了闊別多年的北京，回到了各自的原單位。

這對患難夫妻視祖國的花朵為自己的后代，當(dāng)他倆剛拿到單位補(bǔ)發(fā)的一萬元人民幣時，立即無償?shù)鼐璜I(xiàn)給中國兒童少年活動中心。一萬元，在粉碎“四人幫”不久可是一筆很大的數(shù)目啊!

從此之后，談鎬生不僅可以在科學(xué)天國里自由翱翔，而且還走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為中科院力學(xué)所的主要領(lǐng)導(dǎo)并以突出科學(xué)貢獻(xiàn)當(dāng)選為中科院終生院士，就任中科院受控聚變總顧問等近十個學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。黨和國家給予了他很高的榮譽(yù)，他是第六、七、八屆全國政協(xié)常委。

如今，談老已經(jīng)七十八歲了，已不再擔(dān)任力學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但還帶著博士生，還在孜孜以求地探索著科學(xué)的奧秘。妻子鄧團(tuán)子亦早已退休。這對政協(xié)委員夫妻時常隨全國政協(xié)視察團(tuán)赴祖國各地參觀訪問，為祖國的建設(shè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策。

(雷東同摘自《知音》)