王開(kāi)林

那一次，我和兩個(gè)朋友結(jié)伴去南岳的祝融峰頂看日出，正是七月流火的天氣，我們仗著自己年輕，身體好，便不聽(tīng)人勸，仍舊只著單薄的夏裝，就上了山。結(jié)果是我們?cè)谌粘鲋暗搅松巾敚嗍芰税胄r(shí)的“雪藏”，直冷得牙齒打架，嘴唇發(fā)烏。就在這種情形下，張君依然興致不衰，朗誦著杜甫《岱宗》中的名句:“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”以示三軍可奪帥，匹夫不可奪氣。他的激情也立刻讓我受了感染。俯瞰著眼底黛色的峰巒和林中乳色的薄霧，的確感到十分暢美。一旁的吳君卻滿臉茄色，大不以為然。他原來(lái)不是一個(gè)喜歡唱反調(diào)煞風(fēng)景的人，這回不知怎么逆了心性，在此物我兩忘的片刻，說(shuō)出敗興的話來(lái):“真是高處不勝寒啦!”

張君便如氣球被人捅破，我激情的假象也被他一語(yǔ)揭穿。恁是秀色可餐，無(wú)奈心腸已冷。后來(lái)，朝暾的半面妝也未能使我們歡呼雀躍。真是好一個(gè)高處不勝寒!

這番情景一直未能忘卻，現(xiàn)在想起，我才覺(jué)得此中另有深意。張君和吳君的說(shuō)法原是古人身在高處時(shí)所抱持的兩種截然不同的態(tài)度，現(xiàn)實(shí)的人生則反反復(fù)復(fù)地作了論證。一覽眾山小的少年心是難以持久的，眾山既然已經(jīng)俯伏眼底，興味就算是到頭了，再?zèng)]有提高和展闊的余地。激情終當(dāng)灰飛煙滅，剩下高處的寒涼和孤獨(dú)，使人產(chǎn)生精神上的危機(jī)。

政治的高處似乎風(fēng)景獨(dú)好，卻讓很多癡人失去了身家性命，讓很多弱者悔不當(dāng)初。那小小的尖頂總是擠上去一個(gè)便掉下來(lái)一個(gè)，粉身碎骨當(dāng)然是難免的。歷史只是一個(gè)冗長(zhǎng)重復(fù)的劇本，劇情剛展開(kāi)時(shí)，看客們覺(jué)得很過(guò)癮，這是《史記》的精彩，這是司馬遷式的精彩，讓人們從淮陰侯韓信那兒看到了第一個(gè)高潮，他像鬼魂(莎士比亞劇本中，漢姆萊特和泰門也都像鬼魂)一樣喃喃自語(yǔ):“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”看客們看到此處，并未感覺(jué)到什么悲涼意味，只是助興地喊一聲:“好!”劇情順利發(fā)展下去，又輪到明太祖朱洪武屠戮功臣，看客們便疑惑了，怎么又是老一套的把戲?繼續(xù)演下去，新貨色越來(lái)越少。

高處不勝寒的“寒”便不僅是寒冷，而且是寒心。人們也像聰明的鳥(niǎo)獸一樣從此遠(yuǎn)離那高處的機(jī)括，開(kāi)始向商界移民。很短的時(shí)間內(nèi)，財(cái)富便如同嫦娥奔月前所服的靈藥，把一些人送上了輝煌的金頂。他們?cè)诟咛幭硎苤糯弁跻餐麎m莫及的奢侈生活。昔日所謂的“歌舞一地，溫香滿懷”已不足為奇。他們?cè)谪?cái)富的沙塔上玩著心跳，直到被流沙卷走，才戀戀不舍地打出“THEEND”的字樣，報(bào)紙上則是人們見(jiàn)慣不驚的“某某已經(jīng)破產(chǎn)”這種不為死者諱的新聞。

我極目蒼穹，只見(jiàn)飛鳥(niǎo)的影子漸漸變小，漸漸消失。這種時(shí)候，心里反而是空凈的，是沒(méi)有火氣沒(méi)有水份的那種閑適。

我對(duì)自己的成熟和冷靜非常滿意。不再刻意地追求什么了，不再無(wú)謂地拼爭(zhēng)什么了。心情自然輕松，像蟬蛻一般，把舊我的軀殼丟在身后。以前，總覺(jué)得文學(xué)藝術(shù)的崇高是可以追求得到的，便攢足了勁，準(zhǔn)備作一番沖刺?，F(xiàn)在只覺(jué)得那幼稚還算可愛(ài)。

直抵病灶的“五W”是最好的清涼劑，使我發(fā)熱的頭腦迅速冷靜下來(lái)。(Who)你是誰(shuí)?(Where)你身在何處?(When)你何時(shí)心血來(lái)潮?(what)你準(zhǔn)備有什么作為?(Why)你為何走向絕境?

天才們都是被狂飆送往山頂?shù)姆N子，他們一開(kāi)始就已經(jīng)在高處，他們要遭受更多的風(fēng)吹雨打。他們未必是健全的人，但他們的靈魂如日月普照眾生。陀斯妥耶夫斯基從賭桌上走下來(lái)時(shí)，人們只覺(jué)得他是一個(gè)窮光蛋，是一條可憐蟲(chóng)；而作為文學(xué)的圣徒，他的崇高卻令人仰望。這種崇高絕不是太陽(yáng)下的冰山，盡管世事紛紜，但它巋然不動(dòng)。

我曾看過(guò)一部很好的體育片，專門介紹了法國(guó)的女登山家瑪麗安。她征服過(guò)勃朗峰和歐洲其它一些高峰。她攀援時(shí)曾遇到過(guò)各種各樣的危險(xiǎn)，但她從沒(méi)有失敗過(guò)。她說(shuō):“人們都害怕自身難以企及的高度，比如四千米的高山，在它面前，人們會(huì)感到非常自卑，然而，一旦你登上峰頂，這個(gè)高度便悄然消失了。你會(huì)獲得空前的自信?！?/p>

這是一個(gè)征服者的自白，她在懸崖峭壁上全神貫注地攀援時(shí)，你從她的表情絲毫看不出她的恐懼，死神近在咫尺，她卻泰然自若。她要戰(zhàn)勝饑餓、疲勞和孤獨(dú)，有時(shí)她蜷曲著身子在狹窄的巖縫里休息，看著鷹隼一次次盤旋，看著夜色一點(diǎn)點(diǎn)加深。

她是一位真正的強(qiáng)者，但世間那些患有恐高癥的人絕不能理解她的思想和行為，她對(duì)每一個(gè)致命的高度都有一種征服的欲望。正是這樣的激情把她一次又一次地帶向生命的輝煌。她就如青春女神站在眾山之巔，我們仰望她，欽佩地，心中也充滿了快樂(lè)。

尼采說(shuō):“誰(shuí)能又笑又在高處呢?”

瑪麗安給出了一個(gè)答案。

世間不甘平庸的人都在向高處攀登，高處的誘惑是無(wú)休無(wú)止的，一旦他們有了好的機(jī)遇又經(jīng)過(guò)一番努力，順利地達(dá)到了某個(gè)高度，他們?cè)谛老仓啵蛟S會(huì)說(shuō):原來(lái)不過(guò)如此；而那些屢遭蹉跌的人則會(huì)怨恨命運(yùn)的不公，他們難以抵達(dá)那個(gè)夢(mèng)想的制高點(diǎn)，在卑微的境地里不斷地掙扎，因?yàn)橛辛诉@樣的掙扎，他們便額外地要忍受希望的幻滅和痛苦的煎熬。從平庸中突圍出去的幸存者在新的高度會(huì)有新的欲求。唯其如此，他們便是一群生活在高原上的人，在空氣稀薄的地方仍夢(mèng)想得到冰山上的雪蓮。然而，天意從來(lái)高難問(wèn)，他們的失敗將更為慘烈，有時(shí)他們會(huì)一直跌到卑微者的腳下，受盡嘲弄、凌辱和踐踏。只要走進(jìn)“文革”博物館，這樣的事例就不勝枚舉。因此，中國(guó)古代的中庸論者便一再告誡人們:“峣峣者易折，岌岌者可危。”

很多人不能確定自己的追求，一聽(tīng)說(shuō)高處有美景，便躍躍欲試；一聽(tīng)說(shuō)高處有寒流，便望而卻步。真正應(yīng)該抱定的態(tài)度是什么?我以為生性恬淡和自甘平庸的人都是不多見(jiàn)的，更多的人懷著登高及遠(yuǎn)的愿望，而這種愿望既可能提拔他們，也可能陷溺他們；他們既可能少年得志，也可能老大無(wú)成；既可能上升，也可能隕落。高處究竟有什么呢?金錢?權(quán)位?美色?理念?激情?說(shuō)到底，只是一種誘惑，也許全部合成，仍不能獲致圓滿的快樂(lè)，這就是帝王式的悲哀；也許互相搭配，反而能得到強(qiáng)烈的滿足，這就是平民式的幸福。

高處有時(shí)只剩下一個(gè)孤零零的意念，人們滿懷希望地奔向它，最終卻跌進(jìn)了虛空。這就是為什么詩(shī)人和藝術(shù)家喜歡自殺的原因。他們并非因?yàn)榭鄲灪蛥捑?，而是因?yàn)槟翘摽罩谐怂劳龅臍庀ⅲ褎e無(wú)所有。

到了高處，我們才可以重新評(píng)價(jià)自己的人生?？上э@宦巨賈們只一味地貪享榮華富貴，不能相應(yīng)地提升自己的心靈；而偉大的藝術(shù)家在他們各自的高度上傲然睥睨，以過(guò)激的言辭和極端的表現(xiàn)使自己面目全非。因此，高處就成了一個(gè)盲點(diǎn)，始終讓人們看不分明。

(胡文莎摘自《萌芽》)