胡子宏

上大學(xué)的時(shí)候，我最喜歡的是純子。那時(shí)候在整個(gè)年級(jí)有我們這個(gè)城市的7個(gè)人，從老大排到老七號(hào)稱(chēng)“七人幫”，純子最小，是唯一的一位女性，如當(dāng)今的江珊一樣清純脫俗，被稱(chēng)為“七仙女”。幾個(gè)男孩子紛紛把呵護(hù)純子當(dāng)做己任，我更是。

我年齡最大，讀大三時(shí)，在一次全校的河北老鄉(xiāng)聚會(huì)中要選同鄉(xiāng)會(huì)長(zhǎng)，是純子提議讓我當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。其余幾個(gè)哥兒們就鼓起掌來(lái)，于是我迷迷糊糊地成了同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)，我有事沒(méi)事都喜歡找純子，純子就那么嘻嘻哈哈地周旋于我們幾位男士之間。

后來(lái)局勢(shì)就明朗化了，純子喜歡交往的只有兩個(gè)人，一個(gè)是我，另外一個(gè)是老六大林，我們?nèi)齻€(gè)人形成很微妙的“三角戀”。

每次放假?gòu)睦霞一貙W(xué)校，我們都帶些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)參加同鄉(xiāng)們的聚會(huì)，我努力揣度純子最?lèi)?ài)吃些什么。那時(shí)家里除了些地瓜干再?zèng)]有什么可引誘女孩子的?？扉_(kāi)學(xué)時(shí)路過(guò)村子的小賣(mài)鋪，柜臺(tái)上擺著很大的一塊酸棗面兒，吃一塊酸酸甜甜的。對(duì)了，帶些酸棗面兒給她。

吃酸棗面的時(shí)候，純子笑逐顏開(kāi)地叫嚷:呀，真好吃哪!我心里就酸酸甜甜，感覺(jué)實(shí)在是好極了。

但我的酸棗面兒沒(méi)有使純子成為我的戀人。有一天夜晚我終于發(fā)現(xiàn)純子和大林在學(xué)校的操場(chǎng)上漫步。和我一塊驚呆的還有“七人幫”中的老三?？吹酱罅趾茏匀坏?cái)埩思冏樱先f(shuō):會(huì)長(zhǎng)，你完了，老六捷足先登了。我大腦迷茫一片，知道自己的情夢(mèng)將告一段落。大林這小子，不僅長(zhǎng)得高大英俊，能歌善舞，而且老爸是我們市財(cái)政局的一個(gè)頭頭。而我出身貧寒，只會(huì)寫(xiě)寫(xiě)字做文章。

隨著我的單相思的破滅，我們的學(xué)業(yè)也相繼結(jié)束。說(shuō)來(lái)也怪，我們七個(gè)人又原封不動(dòng)地回到我們這個(gè)小城，進(jìn)工廠進(jìn)機(jī)關(guān)，只有純子一個(gè)人進(jìn)了醫(yī)院，穿上了白大褂。

再見(jiàn)純子的時(shí)候她已快要和大林結(jié)婚了，他們裝修新房時(shí)，“七人幫”又相聚在一起。純子對(duì)我說(shuō)，會(huì)長(zhǎng)你也該找一個(gè)成家了。我說(shuō)我找不到合適的，尤其是找不到愛(ài)吃酸棗面兒的。說(shuō)這話時(shí)就我們兩個(gè)，其他人都滿(mǎn)頭大汗地往墻壁上刷涂料。純子的臉紅了，我也顯露出剎那間的窘迫不安。

我問(wèn)純子:快結(jié)婚了，送你什么禮物?

純子說(shuō):有空回老家，捎些酸棗面兒吧，我愛(ài)吃。

他們結(jié)婚時(shí)我就真的送去了一大包的酸棗面兒，四四方方的。純子很驚訝很喜歡地喊了一聲。大林說(shuō)，放在冰箱里，保準(zhǔn)吃半年。

“七人幫”自此開(kāi)始分裂，各自忙著找自己的伴侶。

“七人幫”再次聚齊的時(shí)候已是5年過(guò)去了，那會(huì)兒純子的女兒已經(jīng)會(huì)喊伯伯叔叔了。我們都結(jié)了婚，我的愛(ài)人也是如純子般清秀聰穎，而且也愛(ài)吃酸棗面兒。但這次相聚不是在大林家，而是在醫(yī)院的病房里——純子正生病住院。見(jiàn)到她時(shí)，我們幾乎哭了起來(lái)，純子不再是豐滿(mǎn)清秀，而是消瘦蒼白，一襲秀發(fā)開(kāi)始脫落。純子正在輸液，見(jiàn)我們?nèi)チ耍傲艘宦暋皶?huì)長(zhǎng)”就言語(yǔ)凝噎。我握住她的手，涼涼的。一剎那我回憶起大學(xué)時(shí)的愛(ài)情經(jīng)歷。

我說(shuō):純子，好好養(yǎng)病，會(huì)好的。想吃什么?哥哥給你買(mǎi)去。

純子說(shuō):會(huì)長(zhǎng)，我想吃酸棗面兒。

偏偏那會(huì)兒大棗剛剛紅了半邊兒，按時(shí)令，酸棗面兒在冬天才有的。我和大林受了純子的托付就四處尋酸棗面兒，奔波了幾十里，轉(zhuǎn)遍了整個(gè)城市都沒(méi)有買(mǎi)到。我愛(ài)人說(shuō):回老家吧，也許老家有呢。于是我連夜回了老家，尋了兩天，終于在一家遠(yuǎn)房親戚家里找到了一塊酸棗面兒。

回到城市，愛(ài)人說(shuō)大林來(lái)了好幾次電話，純子好像病得很厲害。我和愛(ài)人又馬不停蹄地趕到醫(yī)院。純子這時(shí)已經(jīng)靠輸液維持生理機(jī)能了。大林這時(shí)才告訴我們:純子患的是骨癌，未及截肢，癌細(xì)胞又轉(zhuǎn)移到肺上。

我手中的酸棗面兒沉沉地跌到地上。純子睜眼見(jiàn)到我說(shuō):會(huì)長(zhǎng)，可惜，我不能吃你的酸棗面兒了。我把酸棗面兒送到她的手上，純子很艱難地笑了笑。出了病房，我的淚水就嘩嘩地流出來(lái)。

純子終于沒(méi)有捱過(guò)春節(jié)。離過(guò)年還有一個(gè)半月，純子就離開(kāi)了人世。告別純子時(shí)，純子瘦得只剩下皮包骨頭，戴著假發(fā)套，靜靜地臥于鮮花叢中。

后來(lái)，我終于給愛(ài)人講了自己在大學(xué)時(shí)是如何地愛(ài)純子追求純子。那夜愛(ài)人也流了淚水，我腦海里不時(shí)涌出純子第一次吃酸棗面兒的情景。

直到春節(jié)，我才從純子辭世的悲傷中脫離出來(lái)。大年初五，我對(duì)愛(ài)人說(shuō):咱給純子燒些紙錢(qián)吧。這時(shí)老三和老五來(lái)了電話，說(shuō)大林又結(jié)婚了，在純子去世僅28天。

我頭上好像挨了一棒，很憤怒地打電話給大林。大林咕咕噥噥地說(shuō):純子走了，孩子太小，現(xiàn)在的愛(ài)人原來(lái)關(guān)系就挺好的，快過(guò)年了，家里冷冷清清的，反正早晚得……

我罵大林:才過(guò)了28天啊，純子尸骨未寒，你他媽的忍心嗎?說(shuō)罷我摔下電話。

過(guò)了半年，到了“七月七”，我忽然又念起“七仙女”純子來(lái)。于是和妻子打電話分頭行動(dòng)，“七人幫”剩余的六個(gè)人在我家聚了一次會(huì)。說(shuō)話間，我捧出一疙瘩塊酸棗面兒，說(shuō):請(qǐng)你們吃酸棗面兒，純子最?lèi)?ài)吃了。

我們幾個(gè)人把冷眼投向大林。大林怔怔地流了眼淚。再聚會(huì)的時(shí)候，大林就很難請(qǐng)到了。

秋天時(shí)，老三說(shuō)他幫助大林的女兒尋了全市最好的學(xué)前班，看純子的面子……

那年秋天，我的女兒也降生了，我給她起的名字叫純子，一年后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，女兒最?lèi)?ài)吃的也是——酸棗面兒。

(趙學(xué)師摘自《文化與生活》)