舒 婷
曾經(jīng)在筆會(huì)上,與幾位青年節(jié)目主持人同桌吃飯。
或許因?yàn)槟翘煊幸坏篮币?jiàn)的佳肴活海膽,我過(guò)于興奮不免多話。鄰座司管熱線電話的BB小姐,忽然擺出一封讀者來(lái)信,指名向我發(fā)難。我雙手亂擺,一再推諉已屬中年,怎敢橫越“代溝”隔靴搔癢。眼看兒子不日將成為我最頭疼的問(wèn)題,泥菩薩過(guò)江,自身難保矣!
在座者趁機(jī)起哄,我寡不敵眾,只好把讀信時(shí)間盡量慢吞吞拖延。
姑且把來(lái)信的女孩子叫做馨兒。
馨兒在一家四星級(jí)酒店當(dāng)服務(wù)員,不知怎的得罪了領(lǐng)班,整日里被喝來(lái)斥去,不給好臉色看,時(shí)時(shí)給小鞋穿。旁人雖然有些同情,卻也幫不了她。過(guò)了些日子,領(lǐng)班患肝癌,同伴們流水似地去探望。馨兒自忖:“此時(shí)她已憔悴枯槁,我正年輕漂亮,怕她見(jiàn)了不更錐心難忍?”遂絕步。
3個(gè)月后,風(fēng)聞?lì)I(lǐng)班病危。揀一個(gè)休假日,馨兒打算洗完衣服去醫(yī)院,不料剛直起身就頭昏目眩,原來(lái)是心臟病發(fā)作,母親心疼女兒,無(wú)論如何不許她出門。領(lǐng)班病逝,同伴們都說(shuō)馨兒心腸冷酷,連垂危的病人都不肯寬容,沒(méi)有人相信她關(guān)于“心臟病”的解釋。馨兒比從前更孤立了。
形單影只的馨兒?jiǎn)?“我這樣做有什么地方不對(duì)嗎?我該怎么辦?”
旁聞的男士們大多替馨兒鳴不平,主張BB小姐在她主持的聽(tīng)眾欄目中對(duì)馨兒周圍人群的缺乏互相理解加以抨擊,呼吁尊重個(gè)性云云。
我也曾經(jīng)很年輕過(guò),只是不漂亮而已。
那是20年前的事了,我?guī)е馗臅?shū)呆子氣,驟然投入到勞動(dòng)強(qiáng)度極大的高爐生產(chǎn)中。因?yàn)槲业纳疃冉曇磺Ф喽?,我?0公斤體重,我的清高和潔癖,受到工友們的排斥、輕蔑乃至嘲弄。我對(duì)自己一度失去信心,幾近崩潰,以至每天上班,提腳踏上通往廠區(qū)那條荊棘叢生的小路時(shí),我渴望我的雙足突然癱瘓了。但我咬緊牙齦堅(jiān)持下來(lái)了,適應(yīng)了工作,交上了朋友,并且愛(ài)上了那段波瀾迭起的歲月。
生命中這段孤苦無(wú)依的歲月不過(guò)半年,而今已脫落無(wú)痕,疼痛卻深植骨髓,我把這一段刻骨銘心的體驗(yàn)寫成文章,取名叫《一個(gè)人在途中》。
隨著現(xiàn)代物質(zhì)文明的迅速發(fā)展,個(gè)人之間的距離越發(fā)荒蕪,孤獨(dú)和寂寞成為現(xiàn)代人的生命主題。尤其是中國(guó)的獨(dú)生子逐漸進(jìn)入青少年期,怎樣在社會(huì)中立足、與人相處、交朋友;怎樣既能獲得友情、理解和尊重,又能保持自尊、個(gè)性與獨(dú)立,這將是對(duì)個(gè)人的人格力量的考驗(yàn),也是目前最重要的社會(huì)心理研究課題。
我的兒子常常在我的朋友圈子中高談闊論,我斥之不知天高地厚,卻有臺(tái)灣文化界朋友欣賞他這種積極的“參與意識(shí)”。朋友說(shuō):在臺(tái)灣,不少父母因?yàn)楹⒆拥淖晕曳忾]癥而四處求教于心理醫(yī)生哩。
當(dāng)我們呼吁人與人之間要互相理解、互相尊重時(shí),我們自己是否能夠尊重別人、有善意理解他人的愿望呢?不要忘記,我們希望馨兒周圍的人多些愛(ài)護(hù)、多些同情心時(shí),馨兒既是“周圍中的一個(gè)”,也是我們自己。
我不禁想,如果我是馨兒,我會(huì)怎么做?
如果馨兒一開(kāi)始就去探望病人(第一步總是最難的),那么病人真的會(huì)因?yàn)樽詰M形穢而痛苦悲傷嗎?除了心臟病發(fā)作的那天早上,馨兒就找不出其他的日子嗎?可見(jiàn)令馨兒躊躇止步的既不是“健康與死亡的鮮明對(duì)照”,也不是“心臟病”的突發(fā),而是她心中對(duì)領(lǐng)班的那個(gè)結(jié)。
馨兒只有決心面對(duì)自己,從“一個(gè)人在途中”這段體驗(yàn)中,求證出自己性格上的矛盾,才能不斷地磨礪自己的生存能力,豐富自身的生活體驗(yàn)。就算她的天性不是那么年輕單純,在日后的人生中,也會(huì)有足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì),讓她展現(xiàn)性格中美好的一面。
到那時(shí),她可能不太年輕,但內(nèi)心的光彩會(huì)令她更具魅力。
因此,馨兒的突圍當(dāng)從自己開(kāi)始。
(李智玲摘自《青年一代》1995年第2期)