葛兆銑

李廣才近來主持市委工作，忽得雅號日“會混混”。唯“混混”歧義頗多，論者或謂：“老李這輩子混得不錯，從斗大的字不識一升，現(xiàn)在能混到市委副書記，真不容易！”質(zhì)疑者云：“李書記的知識和口才都不錯啊，他能提到市級領(lǐng)導(dǎo)位子，沒有文憑怎么過關(guān)?”一向有涵養(yǎng)的陸松年忽然出言輕?。骸澳銈兌畟€屁!亂世出英雄嘛，一九五八年他坐飛機(jī)，后來又碰上喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜……”

不管別人如何議論，李廣才面對千余聽眾，照樣有聲有色地“佩”社會主義市場經(jīng)濟(jì)問題。

“我們有些同志，對社會主義市場經(jīng)濟(jì)很不理解。怕搞了市場經(jīng)濟(jì)，就姓‘資不姓‘社了，好像很關(guān)心社會主義。我看不見得。你在一個部門工作多年，管工業(yè)或者管商業(yè)?，F(xiàn)在國有資產(chǎn)不是在增殖，而是年復(fù)一年地流失，你心痛過沒有?怕過沒有?(掌聲)你還不是照樣當(dāng)官，照樣發(fā)號施令，照樣出國考察旅游!我們有的廠長、經(jīng)理，你們是企業(yè)法人代表，國家把幾千萬元的資產(chǎn)交給你們?？墒侨罕娊o你們畫像了，說你們‘早上圍著轎車轉(zhuǎn)，中午圍著酒桌轉(zhuǎn)，晚上圍著裙子轉(zhuǎn)。(掌聲)我不是說當(dāng)頭頭的都不是好東西，都只顧自己吃喝玩樂。我說的核心是對社會主義市場經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識問題。搞市場經(jīng)濟(jì)好比上‘天平。我們有的同志上天平之前有點(diǎn)條件反射，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，裹足不前。我們要向這些同志大喝一聲：面對市場經(jīng)濟(jì)的大潮，勇敢點(diǎn)，跳下去!在游泳中學(xué)會游泳嘛。滄海橫流，方顯出英雄本色……”

一陣熱烈掌聲打斷李廣才的講話。陸松年卻不由想起他一九五八年坐飛機(jī)的故事。

當(dāng)時以嚴(yán)厲著稱的省委第一書記，在某縣視察，發(fā)現(xiàn)一處可以露天開采的煤礦。

“南方缺煤，為什么不搞露天開采?！”

“剝離任務(wù)大，山區(qū)小縣，缺乏設(shè)備，勞動力不足?！钡?、縣委書記惶然回答。

“搞群眾運(yùn)動嘛!勞力不足，從淮北調(diào)五千人來。三天開工行不行?嗯?”

在“一天等于二十年”的吶喊聲中，誰敢說不行?地方上那時是軍隊(duì)建制?？h以下的人民公社編了團(tuán)、營、連、排、班。省委第一書記稱“政委”。軍令如山倒，行署勞動局立即派人去淮北調(diào)勞力。當(dāng)時勞動局只有李廣才一人在家看門，調(diào)勞力的任務(wù)天然地落到他身上。更焦急的還是地委領(lǐng)導(dǎo)，陸地交通工具太慢，民航班機(jī)已過鐘點(diǎn)，他們只得向省委辦公廳告急，轉(zhuǎn)向空軍某部求援，臨時派出一架專機(jī)。

淮北某機(jī)場收到一份電報：×?xí)r××分有一架專機(jī)降落。機(jī)場領(lǐng)導(dǎo)立即向地、市委匯報。此事非同小可，乘專機(jī)者國務(wù)院副總理以上大人物也。地、市委領(lǐng)導(dǎo)立即組成車隊(duì)去機(jī)場恭候。正是“晴空一機(jī)排云下，地面眾人舉目觀”。飛機(jī)上下來的一位，其貌不揚(yáng)，神情慌張。衣冠楚楚的地、市委領(lǐng)導(dǎo)越看越犯疑：中央首長身邊的工作人員，無論怎么講艱苦樸素，也不至于衣衫不整，脅下挾把黃布傘，肩上挎只舊帆布袋。更奇怪的是，走下飛機(jī)的僅此一位。當(dāng)李廣才呈上公函一封，主人們看了啼笑皆非，只得做個順?biāo)饲?，答?yīng)立即調(diào)勞動力，并把這位連辦事員資格也沒有的“大人物”，請去賓館共享一頓備好的豐筵。

李廣才坐飛機(jī)的故事不脛而走。領(lǐng)導(dǎo)上不得不重用這位“知名人士”。

現(xiàn)在，李副書記的講話同他的經(jīng)歷一樣吸引人。他又在全市農(nóng)村工作會議上講得娓娓動聽。

“我想誰都不會說農(nóng)業(yè)不重要。問題是誰又真正重視農(nóng)業(yè)，真正關(guān)心農(nóng)民的負(fù)擔(dān)問題?剛解放時有首歌：“吃的飯，穿的衣，是從哪里來?”你們會不會唱?恐怕早忘記了。有人會說：“現(xiàn)在是九十年代，都唱流行歌曲啦！”那好，你不關(guān)心農(nóng)民，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞不好，酒廠里沒有糧食釀酒，菜館里沒有雞鴨豬羊，廚房里蔬菜都沒有，我看你是‘卡拉還是‘OK?(笑聲)同志們，這就叫做‘無農(nóng)不穩(wěn)，‘無糧則亂！不是說大家都不關(guān)心農(nóng)業(yè)，至少可以說重視不夠，認(rèn)識不深刻。也不是說現(xiàn)在農(nóng)村一團(tuán)糟，總的來說農(nóng)村形勢很好，農(nóng)民的日子比以前好過。但是農(nóng)民很有意見。什么意見呢?投入的少，拿的多。農(nóng)田基本建設(shè)薄弱，生產(chǎn)條件改善不大，收成不穩(wěn)，致富門路不多。尤其是名目繁多的收費(fèi)和攤派，加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在我們應(yīng)該下決心來抓好農(nóng)業(yè)，集中力量為農(nóng)民辦幾件實(shí)實(shí)在在的事情，而不是空喊口號，做表面文章!(鼓掌)”

李廣才接著提出十項(xiàng)措施，諸如清理和廢除不合理的收費(fèi)和攤派，加大對農(nóng)業(yè)的投入，大搞農(nóng)田基本建設(shè)，改善生產(chǎn)條件等等。他的講話引起熱烈的反響。農(nóng)村工作者大受鼓舞，說聽了李書記的報告感到有奔頭了。市直機(jī)關(guān)的頭目們擁到休息室里，紛紛請求李書記去做報告。

“聚星樓”大酒店開張剪彩?嗯，發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，應(yīng)該去祝賀。

金融系統(tǒng)總結(jié)評比會議?對，要銀行盤活資金支持搞活企業(yè)，應(yīng)該去講幾句。

科技界各學(xué)會理事長聯(lián)席會議?是啊，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，當(dāng)然應(yīng)該去參加。

誰都得到滿意的回答，誰都指望自己的會議因李書記光臨而開得有聲有色。但是李廣才忽然想起有邀在先，便對大家說：“真對不起！你們的會議我都應(yīng)該去參加，不過時間上有點(diǎn)沖突，有位老同志約我到A縣去一趟……”

那位“老同志”就是A縣縣委書記陸松年，他同李廣才的關(guān)系很特殊。三十年前，陸松年當(dāng)行署勞動局長時，李廣才是個掃地、抹桌、沖開水的角色。政治形勢的變化，使他倆來了個大錯位。少年得志、恃才傲物的陸局長，下到A縣當(dāng)了一名中層干部。李廣才因“坐飛機(jī)”揚(yáng)名，被提拔為勞動局的科長。陸松年吃一塹，長一智，文革中A縣大打派仗，他則抱超然態(tài)度，成為兩大派都能接受的人物，被結(jié)合為縣革委會主任。有一次，他到農(nóng)村看望下放干部，意外地發(fā)現(xiàn)了李廣才。

“小李子，你也來了?怎么不上我家去?！”小李子后退一步，陸松年過去拉住他：“干嗎躲我?！”

小李子被拉上吉普車，在后面囁嚅地說：“陸局長，我犯了錯誤?！?/p>

陸松年回頭瞪他一眼：“怕什么，犯了錯誤改了就是。我們是老同事，上我家去敘敘舊?！?/p>

一路上陸松年問他在農(nóng)村的生活、勞動情況。其實(shí)無需多問，看他那清瘦憔悴、萎靡不振的樣子，老陸心里已經(jīng)明白了幾分。他回家備了幾樣菜，兩人對飲。

“小李子，你犯了什么錯誤?”

“我，我對不起你。從前你教我學(xué)文化，寫毛筆字。反右學(xué)習(xí)時我把你寫的一張字帖交上去，有一句‘萬馬齊喑究可哀，說你的用意是攻擊‘三面紅旗，劃了你的右傾思想……”

陸松年一揮手打斷他，“我問你下放勞動犯了什么錯誤?”

“那，倒沒有錯誤。地、市合并，精簡下放，我寫了申請書，還得到軍代表的表揚(yáng)……”

陸松年又打斷他：“你自己能寫申請書，文字水平怎么樣?”

“還不是你教的，后來在職工夜校學(xué)的?，F(xiàn)在一般公文、書信，馬馬虎虎能寫啦!”

“你進(jìn)步很快，來，干一杯!”

陸松年問他是否愿意在縣里工作，李廣

才點(diǎn)點(diǎn)頭。老陸考慮他過去常同工廠打交道，便安排他當(dāng)了縣工業(yè)局長。

事隔一年，李廣才又在陸松年家里小酌。

“小李，喝一杯，今天告訴你好消息!”

“陸局長，有什么好消息?”李廣才有點(diǎn)興奮，迫不及待地問。

“哈，喬太守看中你啦！”

“誰是喬太守?看中我什么?!”

“現(xiàn)在要工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑，地委叫縣里推薦幾名干部。前幾天地委喬副書記來，說你出身很好，問你政治表現(xiàn)如何，能當(dāng)個什么頭兒。我說你很誠實(shí)，政治上可靠，有一定的組織領(lǐng)導(dǎo)能力。昨天他給我來了電話，地委決定任命你擔(dān)任地革委政工組長。”

“什么?叫我擔(dān)任地區(qū)政工組長１”李廣才幾乎不相信自己的耳朵。

“坦率地說，我認(rèn)為你到地區(qū)哪個局擔(dān)任副職，是比較合適的。但是喬太守說，你不是說他有組織工作能力嘛，當(dāng)政工組長不是很適合嘛……”

“不，政工組長，就是從前組織、宣傳兩部的部長，我絕對當(dāng)不了!

陸松年勸他服從組織決定，不要缺乏自信，又勉勵他要虛心學(xué)習(xí)，腳踏實(shí)地地干事。

陸松年的臨別贈言，曾經(jīng)一度被李廣才奉為座右銘。如今李廣才爬上當(dāng)年喬太守的位子，該是陸松年規(guī)規(guī)矩矩地聽他的指示了。不過礙于老熟人的情面，李廣才還是履行自己的諾言，驅(qū)車到了A縣。

“哈，陸書記，真抱歉！前天省委組織部張部長來了，我走不開，耽擱了兩天?！?/p>

省委組織部長來了，自然與人事方面的重大問題有關(guān)。陸松年滿臉陪笑說：“你來得正好!我們縣委常委擴(kuò)大會議，昨天已經(jīng)開了一天，討論了改革和經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的幾個問題。今天上午結(jié)束之前，請你給我們作指示?！?/p>

“我不了解情況怎么作指示?還是聽聽大家的意見，你們討論決定吧?！崩顝V才想要留一條退路，他擔(dān)心陸松年會給自己出難題。

果然不出所料，陸松年向他擺出三大問題：一是對國有企業(yè)動“大手術(shù)”，拍賣幾家骨干企業(yè)，其余的推行股份制；二是上雍河水庫工程，改變農(nóng)田永利條件，解決用電問題；三是對部分單位的干部實(shí)行聘用制，打破鐵飯碗。希望市委有個明確的態(tài)度，支持他們大干一番。李廣才腦子里不斷地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這三個問題都是事關(guān)重大，他如果表態(tài)支持，無疑是替他們擔(dān)風(fēng)險；如果不支持，那就是給他們潑冷水。他燃起一支煙，苦苦思索了半天，終于打定主意，表態(tài)力求“兩全其美”，以免個人承擔(dān)風(fēng)險。在幾十雙眼睛的注視下，他努力發(fā)揮超常的演講天才。

“聽了陸書記的介紹，我個人很受啟發(fā)，感到十分高興。你們這個會開得很成功，抓住了關(guān)鍵問題，方向是正確的，反映了大家的精神狀態(tài)很好。我代表市委原則上表示支持!”

到會的人都深受鼓舞，更加聚精會神地聽他這位市委書記的具體分析。

“現(xiàn)在有些國有企業(yè)為什么搞不活?關(guān)鍵要進(jìn)一步深化改革。過去放權(quán)、承包等辦法，已經(jīng)不能解決深層次的問題。現(xiàn)在要搞產(chǎn)權(quán)制度改革，沒有現(xiàn)成的模式，市委也沒有成熟的意見。要靠你們‘膽大心細(xì)地去實(shí)踐，去摸索。從道理上來說，應(yīng)該允許失敗，但是事實(shí)上我們要有責(zé)任感，不能出問題，捅了大庇漏我們在座的誰都擔(dān)不起這個責(zé)任。你們說要賣幾個工廠，我想請你們考慮一下相關(guān)的問題。廠大職工多，搞不好工人鬧起來怎么收拾?再說這幾個廠是你們縣里的骨干企業(yè)，你們舍得嗎?賣掉了影響不影響財政收入?當(dāng)然羅，賣不賣由你們決定。我搞經(jīng)濟(jì)不如王市長內(nèi)行，你們是不是請示他一下?搞穩(wěn)妥扎實(shí)一點(diǎn)。”

陸松年沒有料到他會把球踢給別人，但是在會上既不好打斷領(lǐng)導(dǎo)人的講話，更不能同他爭論，只好搖搖頭聽他往下講。

“修雍河水庫，建水力發(fā)電站，搞成了既能發(fā)電又灌溉幾十萬畝農(nóng)田，無疑對改變A縣的面貌是有重要作用的。你們下決心搞，我是舉雙手贊成的!不過，你們態(tài)度要積極，行動要慎重。投資就是一個大問題啊!你們要求市里支持，我們當(dāng)然是責(zé)無旁貸。不過市財政困難，王市長也是‘囊中羞澀。要靠你們跑省、跑部，加上自籌。投資問題解決了，我贊成你們集中力量，一鼓作氣，把這項(xiàng)改造河山、造福子孫后代的工程拿下來!”

關(guān)于部分單位實(shí)行干部聘用制問題，李廣才只是輕輕一筆帶過：叫市委組織部來人了解。

A縣常委擴(kuò)大會議，向來是馬拉松式的。許多實(shí)際問題反復(fù)討論，甚至爭論不休，鬧得大家廢寢忘食。唯獨(dú)這一次是例外。原來討論幾個重大問題使大家情緒很緊張，聽了李廣才的講話，大家都感到云淡風(fēng)輕，高高興興地陪市委領(lǐng)導(dǎo)共進(jìn)午餐。只有陸松年還在挖空心思地想辦法改變這個局面。他建議李廣才下午去幾家工廠聽聽意見，第二天再到雍河水庫壩址上看看。李廣才打個呵欠說：“休息一會吧。”

午睡醒來剛起了床，就有人輕輕扣門。李廣才嗡聲嗡氣地說“請進(jìn)”，心里卻盤算著怎么對付這個難纏的陸松年。開了門見是一位女士，自稱縣婦聯(lián)主任。她很善于用語言表達(dá)大家的感情：“我們早就聽說李書記水平高，做報告很好，可惜沒有機(jī)會。今天正巧，我們開婦代會，大家一致要我來請李書記在婦代會上作個報告!”這個意外的邀請正中李廣才的下懷，但他皺起眉頭說：“哎喲，你們陸書記要我到工廠去呀!”婦聯(lián)主任忙說：“我們下午會議也安排了陸書記作指示，已經(jīng)派人去請了?！?/p>

李廣才走進(jìn)會場，果然看見陸松年已經(jīng)坐上了主席臺。興高采烈的婦聯(lián)主任向大家作了介紹，臺下響起一片熱情洋溢的掌聲。在這種氣氛下李廣才的情緒很好，情緒好講話就能放得開，越放得開越能吊聽眾的胃口，這是他多年總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。

“女士們、同志們：我代表市委向大會祝賀!西方國家，婦女優(yōu)先。我們社會主義國家，婦女的政治地位更高。全國人大常委會副委員長當(dāng)婦聯(lián)主任，表明婦女是國家的主人，當(dāng)家作主。經(jīng)過你們的努力，A縣婦女工作取得很大成績，我不多講了。我想同大家拉幾句家常，你們同意不同意?”

臺下一片掌聲，有的女同胞尖叫：“同意!”

“我是男同志，但很理解女同志的辛苦。婦女在各條戰(zhàn)線上的成績且不說，單說工作、家務(wù)一肩挑，男同志很難勝任。有人說女同志婆婆媽媽。不婆婆媽媽行嗎?一個家庭有老有小，油鹽柴米醬醋茶，哪一件都要任勞任怨地做。在座的哪位的先生如果說你婆婆媽媽，我建議你就罷一次工，讓你先生去婆婆媽媽幾天，問他的感受如何?(笑聲、掌聲)有的女同志為支持男同志的事業(yè)，默默地做出很大的奉獻(xiàn)。有首歌說：“男人的一半是女人……”

陸松年插話道：“《男人的一半是女人》，是張賢亮的小說，剛發(fā)表時還受過批評。”

李廣才像是挨了一刀，不過僅僅是劃破一點(diǎn)皮，正好來個移花接木：“對，應(yīng)該批評!男人就是男人，女人就是女人嘛。男人一半是女人，那不成了陰陽人啦?應(yīng)該說‘軍功章上有我的一半，也有你的一半……”

散了會，剛出會場大門，忽被幾員女將攔

住。李廣才怕有什么新花招，瞟了陸松年一眼。為首的女將呈上一份大紅請柬：“晚上八時，縣婦聯(lián)舉辦舞會，務(wù)請李書記光臨!”李廣才心中一樂，他也歡喜圍著裙子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不料陸松年轉(zhuǎn)到前面：“晚上沒空,李書記要談工作!”

其實(shí)，晚上是李廣才第三次在陸松年家中對飲。免去官場客套，主、客雙方都輕松自在。

“我們好久沒有談心了，今天邊喝邊聊?！?/p>

“你是我的老領(lǐng)導(dǎo)、老大哥，我們今天想怎么就怎么說，誰都不要保留?！?/p>

“好，這次張部長來談了什么?”

李廣才沒想到老陸劈頭提出這個高度敏感的問題，稍一猶豫，便鄭重其事地說：“你是老同志，又是市委委員，我對你不保密。郝書記在中央黨校學(xué)習(xí)以后，恐怕不回市委工作了。張部長來征求意見，誰當(dāng)市委一把手合適?！?/p>

“你的意見呢?”

“我怎么好說呢?現(xiàn)在是我主持市委工作，但按排列次序應(yīng)該是王市長，不過他對黨務(wù)工作很不熟悉。我表示服從省委的安排?！?/p>

“我對你也不保密，張部長也來征求過我的意見。”

李廣才伸長了脖子：“你怎么講?”

“我對你提了意見。”

李廣才紅潤的臉上一層嚴(yán)霜；“什么意見?可不可以當(dāng)面提提?”

“當(dāng)然可以。你擔(dān)任市委領(lǐng)導(dǎo)以后，浮在會上，說得多做得少，不能腳踏實(shí)地……”

“你以為我當(dāng)了市委副書記就輕松了嗎?！”

“你很不輕松!開會講話，宴請接待，剪彩舞會，忙得不亦樂乎，很像個上流社會的大人物?？墒侨罕娊o你一個雅號‘會混混!”

“真是豈有此理!我們換個位置試試看?上面那么多會議，你不開會貫徹行嗎?開會你不講話工作任務(wù)能推得開嗎?開會講話是門學(xué)問，你要把自己的意圖傳給別人，就得靠講話打動別人，就像梅蘭芳唱戲能拉住觀眾一樣!這是一種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)！”

陸松年笑了：“是表演藝術(shù)!我是你的一個熱心的觀眾，逐漸得出的印象是：華而不實(shí)，怕負(fù)責(zé)任……”

李廣才端起酒杯來打斷他：“你是請我來喝酒的，來來來，痛痛快快喝幾杯，不談工作。”

喝了幾杯酒，他又談起工作來：“我知道，今天上午我在會上的講話你不滿意。不過說內(nèi)心話，你是我的老領(lǐng)導(dǎo)我才那么說的。比如雍河水庫，五年、七年都拿不下來。你還能再干幾年?如果留個半拉子交給別人，以后干好了是別人的成績，干不好是你留下來的爛攤子?！?/p>

陸松年冷笑一聲：“你的變化實(shí)在太大了。當(dāng)年你坐飛機(jī)去淮北，有沒有想過能不能調(diào)到勞力?你寫申請下放農(nóng)村，有沒有想過能不能以耕種為生?你當(dāng)縣工業(yè)局長時，卷鋪蓋住進(jìn)化肥廠，有沒有想過能不能生產(chǎn)化肥……”

李廣才雙手一按，“好了，好了!我們還是喝酒!”喝了酒，他又說：“人總是要隨著環(huán)境變化嘛。比方說，你我的位子變化了，說話的內(nèi)容、方式和作用也就變了嘛!”

陸松年喝下一杯酒說：“你的潛臺詞我懂。你是說我的老思想、老脾氣不變，所以我在老地方、老位子也不會變?我認(rèn)啦……”

責(zé)任編輯習(xí)可