周云泥

我自退居自家“覺園”以來，過得安逸平靜。把卷之余，唯潛心于養(yǎng)蘭育梅之花事。但小園與鬧市相距非遙，雅玩之外，也可以時時領略俗趣。每日閑步街市，觀雞爭鵝斗，聽街談巷議，大眾心目中的焦點、熱點也不時感染得我心潮迭起。文人嘛，有感必發(fā)，隨感隨錄，率爾成篇，當然只是些零碎兒，未必能入大雅之目。不過說的都是老百姓的家常話兒，爰擇數(shù)題，以饗愛讀此類文字的朋友。

信馬由韁

聽說《清明》新辟了一個欄目叫《信馬由韁》，我覺得這一創(chuàng)意是頗有見地的。

不久前才播完的大型電視連續(xù)劇《三國演義》，演的是三方鼎立，你想一統(tǒng)，他也想統(tǒng)一。而要想一統(tǒng)華夏，不用說，先得把另兩家滅了，于是就得打仗。一部三國史，也就是干戈不息的戰(zhàn)爭史。這部耗費巨資，歷時幾年才制成的連續(xù)劇，場面浩大，經(jīng)常出現(xiàn)萬馬馳驅，殺聲震天的鏡頭，畫面上的每一匹馬，可都是被騎士勒緊了韁繩的。一聲“來將通名”之后，策馬而前，兵刃格擊，往來奔突，人斗得狠，馬呢?總是被勒得夠嗆!

回想敝國的“文革”時代，上承數(shù)十年極左思潮之積重，連習慣用語都帶火藥味兒，動不動就是：“是可忍?孰不可忍!”于是便聲討之，筆伐之，直到鞭撻之，消滅之。那年頭，每匹“馬”也都被勒緊了韁繩。所以，我以為，三國時代以及文革時代的中國人，是多么希望看到人和“馬”能夠“信馬由韁”地寬松地走它一回呵!

據(jù)報載，今年是聯(lián)合國秘書長宣布的“國際容忍年”。我忽發(fā)遐想：在我國，至少是在文藝界，能否捐棄頗深的門戶之見，淡化彼此間的積怨，放松勒緊的韁繩，各自“信馬由韁”地尋覓獨辟的文藝創(chuàng)作蹊徑，而不是設置重重羈律，鬧得別人邁不開步，自己也步履維艱呢?

“信馬由韁”，并不等同于放任自流。這個“信”字，意味著信任“馬”的“識途”，即使不勒緊那韁繩，他也知道該怎么走。就如庸俗讀物雖已泛濫成災，善于杜撰奸情兇殺文字的“高手”們大賺其缺德昧心錢之際，矢志于純文學的作家群仍然甘守清貧于寒窗下走筆，寫無愧于國家、民族和知識分子良知的優(yōu)秀作品一樣。

我還以為：“信馬由韁”也是一種人生境界。那些個羈紲于名韁利鎖的哥們是怎么也瀟灑不起來的——大欲正熾，掛礙諸多，豈敢放松手中的韁繩，了無顧忌地信馬前行?只有勘破人生何為“得”，何為“失”的通人，才能不為非義之舉，不發(fā)違心之論。況且“無欲則剛”，該秉筆直書，曝腐惡于光天化日之下的當口，這種人應是無所諱避而勇于直面人生的。這和“國際容忍年”的宗旨并不相悖，因為即使在“容忍年”中，那些社會瘡痍也不會“容忍”人民大眾于安定的社會環(huán)境中健康地生活，以創(chuàng)造性地勞動建設美好的未來，甚至會利用你的容忍而得售其奸。萬一這類東西出現(xiàn)在你的馬前，可別讓他逃過你那鐵裹的“馬蹄”呀!

且慢“休閑”

我這個人特愛看商業(yè)廣告，還能從一些名為“新聞”或“信息”或“市場瞭望”等文字中聞出其中濃郁的廣告味兒來。這不，象這則“××系列休閑服已在××商廈面市，消費者趨之若鶩，十分搶手……”的“消息”，分明也是一種商業(yè)廣告。

誰讓我愛湊熱鬧呢，既然“十分搶手”，何不躬逢其盛?于是巴巴地跑了去，循自動梯直達三樓，轉著圈兒尋訪該“系列專柜”。找到了地方，一看，沒什么“若鶩”的顧客，只見一位售貨女郎懶懶地斜倚在拐角里，似乎正處于“休閑狀態(tài)”。我獨自細細地端詳了那為數(shù)不多的休閑服的款式及其價格標簽，若論其面料及做工均屬一般，而單件上衣售價卻在600—900元間。

一位行家說，這還是屬于中低檔次，離“皮爾卡丹”還遠著哩!如果有人就按照中低檔次“系列”一下，再配上休閑褲、休閑帽、休閑鞋、休閑包……恐怕就得數(shù)千元之譜，當然，對于“系列”化之后的休閑者來說，這祗是個另頭，要是按“引進”的洋規(guī)格——去海灘浴場，逛“度假村”，再配置一套打高爾夫球的裝備，這筆“休閑開支”就足令拿低工資的人咋舌，而忝列于“高知”階層的知識分子們也是休不起這個“閑”的吧?

不是有人“預測”過么?說是實行五天工作制后，對旅游業(yè)及三產(chǎn)經(jīng)營者是個佳音，因為人們有了更多的閑暇去逛，去化錢，因而消費額必然大幅度增長等等。聽了這番高論，想想咱們的國情，我不禁為之啞然一笑。

竊以為：窮國中的“小康”，恐怕還不能與富國中的“小巫”比排場。外面的世界固然很精采，但并非一切都可以“超前”地“引進”到中國來。比如歐美的總統(tǒng)們每年都宣布去某地度假，中國的領導人則無此一說，只聽說都在頻頻下基層視察；省長、市長們?yōu)樽ァ懊状印?、“菜籃子”，都忙得寢食難安；老百姓呢?在農村，別說純粹種地的人，就是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做工的，即使廠里放了假，也得趕回去侍弄承包地，恨不得一天干出兩天的活路來，而低收入的城市居民，恐怕也得抓住這富余的工余時間，為貼補家用而干點能來錢的活兒吧?說到底一句話：休閑，光有時間是不行的，得有“休閑費”是吧?中國大多數(shù)人的“休閑方式”，一段時期內是不易“西化”的。

國防、科研、城建、交通等等，等等，有利于華夏崛起于世界民族之林的“超前意識”，無疑都是值得倡尊和受到贊許的，而在高消費、仿歐美的休閑方式方面的“超前”鼓吹，卻給人以阿Q向未莊人吹噓城里人生活排場那樣的苦澀滋味。常言道：小富未可即安，何況我們還面對那么多尚未脫貧的城鄉(xiāng)，那么多渴望“希望工程”的失學兒童，那么多急待整頓促其振興的大中型國有企業(yè)!我斗膽地奉勸一句：中國人，尤其是即將成為民族脊梁的中青年優(yōu)秀分子，你且慢休閑，甘當“超前消費”的滯后者，把一生中的華彩樂章，獻給可銘于史冊的“超前”。雜說“老板”

上街買菜，還個價，菜販說：“您還在乎這塊把錢，老板?”我先是一怔：怎么會稱起我這分明冒著窮酸氣的人“老板”來了?繼爾恍然，那人的眼神，語氣里滿含著譏嘲哩！

少時讀書認字，曾就“闆”(板的繁體字)字字義請教一位師長，他說：“門字里含一個品字，表明這稱呼是有品位的。比如開雜貨鋪的人只能稱他‘小老閾，開糧店、綢布莊等大店的才算得上‘老闆，只有象上海灘上的虞洽卿、哈同那樣能夠操縱金融、壟斷市場、稱雄一業(yè)的人才稱得起‘大老闆。至于黃金榮、杜月笙之流，幫里人尊稱為‘老頭子，場面上也稱‘大老板，那是因為他們既有偌大的家產(chǎn)，又具嚇人的威勢。我輩文墨人雖然也穿長衫，可別人只稱你‘先生，斷乎不會喊你‘老板的?！?/p>

這畢竟是半個世紀前的舊話了。隨著計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉制，自五十年代“公私合營”后絕響多年的“老板”之稱已普及到地北天南。你看，販菜、賣魚的互稱“老板”，“BP機”和“大哥大”們“老板”互稱，商店經(jīng)理，工廠廠長更是當然的“老板”羅。有趣的是，有些分明也屬工薪族的黨政官員．也不再稀罕別人在稱他同志之先必冠之的“書記”、“廠長”的職銜，而屬下在人前背后那一聲聲：“我們大老板說了”或“大老板不表態(tài)，我可作不了主”含著逢迎、透著惶恐的媚腔，聽著入耳、舒心、愜意!這可是“一把手”的專稱，“二把”、“三把”是決計不敢僭越的?！伴T內有品”，我當年的那位師長并未誤詁也。

前不久筆者曾去某單位采訪，黨委班子里的一位成員安排了我與其“大老板”的會晤后便告退，他說：“因為我是前任大老板識拔的，現(xiàn)任的大老板眼下正在考察我，我若在場，說什么都不合適……”他那惶悚之情溢于言表。

雖然也曾聽說日本的大老板中有花錢買批評的，可是到咱這里的“大老板”這兒恐怕不行，好不容易憑仗各種機遇從“七把”、“八把”熬到這個位置上，“我說了算”豈容置疑?!

“團結——批評——團結”這個公式久不被人提起了，這可能與若干位“一把手”嬗變?yōu)椤按罄习濉庇悬c關系。按《辭?！酚嘘P“老板”一詞的條目來理解，“佃農”與“雇工”是無權批評“雇主”的。各級機關雖然相繼設置了監(jiān)察機構，但他們能監(jiān)察自家的“大老板”么?

若往深里想想，這類志得意滿的“大老板”倒不是真的想當什么億萬富翁，有什么操縱金融、壟斷市場的雄圖，不過是幾千年來小國寡君的封建意識在新時期的翻版罷了。

由此，我由衷地緬懷親手締造當年親密無間的黨群關系的老一輩革命家，也十分懷念那位敢對陳毅司令員發(fā)脾氣的年輕的警衛(wèi)員，和那一聲猶帶童音的言語：“首長同志，在黨小組會上我提了你的意見，你怎么就不能改呢!”