燕治國

那一天北京細(xì)雨霏霏，不消片刻便將難耐的渾濁和悶熱洗作怡人的涼爽。那一天我依約去見冰心先生。她的《繁星》與《春水》曾經(jīng)蜚聲文壇。她的《寄小讀者》曾經(jīng)滋潤過幾代人的心靈。先生的無數(shù)讀者，因她愛海而向往海，因她愛貓而喂養(yǎng)貓。一位讀者寫道：我們幻想如何像冰心一樣站在甲板上，靠著船舷，用原來裝照相底片的盒子裝些詩句丟進(jìn)海里，任它漂，任它被一個(gè)有緣人揀去。想想想，我把眠床想成方舟，把家宅想成一片汪洋……

我往冰心寓所走去。一路想著這位被茅盾稱作“富有強(qiáng)烈的正義感的作家”漫長而輝煌的一生。她伴著慈愛和美好走過近一個(gè)世紀(jì)的旅程。在30年代那支雄壯的作家隊(duì)伍里，冰心纖弱而堅(jiān)強(qiáng)。她用手中一管毛筆，寫出對美好和善良無盡的呼喚。蹩腳的文學(xué)史家，曾經(jīng)那么苛刻地著眼于任何作家任何作品的階級性，他們偏偏不去說人類共同追求的慈愛、善良和美好。冰心先生留下來那么多作品，如今雖年過九旬，依然伏案創(chuàng)作。她靠自己的人品與文品贏得讀者。對于假話和大話，冰心儼然是一塊堅(jiān)冰。

有評論家說，冰心的文字是“鑲在夜空中的一顆顆晶瑩的星珠”。還說，讀冰心作品，看見的是“一池春水，風(fēng)過處，漾起錦似的漣漪……”

冰心和她的女兒女婿住在一起。那里曾經(jīng)有過一個(gè)圓滿的家庭。如今吳文藻先生先走一步，留下來老伴兒和他的親人們繼續(xù)在人生的征途上跋涉。冰心還在奮斗。她靠了助步器。每天都要多走出幾步。她的生活很有規(guī)律，每天早上寫頭天的日記，之后寫文章、寫題字、寫信、看各地寄來的書刊。下午兩點(diǎn)半以后繼續(xù)寫作，看書寫作，會(huì)見國內(nèi)外來訪的客人。她笑瞇瞇地說，商品社會(huì)了，我也不能閑著，寫點(diǎn)小文章，坐以待“幣”嘛。只是客人較多，來了總應(yīng)該見一見，一些文章就只好往后推了。去年住院時(shí)，曾經(jīng)給她輸過一次血。冰心笑著說，那大概是藝術(shù)家的血液吧，輸了以后老做一些色彩斑斕的夢。老人的日子不急不躁，寧靜淡泊。她說，我不會(huì)坐宮，也不懂政治，外面那些麻煩事到不了我這里，余生最大的愿望，就是希望國家好好抓一下教育。幾年來，她把自己的一點(diǎn)積蓄陸續(xù)捐給了各地的學(xué)校。聽說不少地方拖欠教師工資，她憂心如焚，認(rèn)為這很不正常。

“怎么能不給老師發(fā)工資呢?”她說。

我們進(jìn)門時(shí)，冰心正在看書。聽說是山西來的客人，她笑微微地伸出手來說，我到過你們山西，好多的山噢。一下雨，水從山上沖下來，都往低的地方流，莊稼可怎么辦啊?

她詢問山西幾位老作家的身體狀況。當(dāng)問到馬烽時(shí)，她說，京官難當(dāng)，還不如回山西養(yǎng)養(yǎng)身體呢。你回去告訴他，讓他戒煙戒酒。那些東西傷身體，不好。夏衍抽煙那么多年都戒掉了，戒掉有好處。

她問我愛人：“聽你的口音可不像山西人哪?”我愛人說，她是北京知青，到山西已經(jīng)27年了。冰心先生沉吟半晌，緩緩說道：“你們這一代人，不容易呀!”

臨告別時(shí)，老人說，你一定要轉(zhuǎn)告馬烽，讓他努力!

我問：“努力什么?”

冰心說：“努力戒煙戒酒唄!”說罷，她自己倒先樂了。