李澤華
在近些年的文學(xué)創(chuàng)作中,工業(yè)題材作品一直處于低谷,用句形象的話說,就是坐著冷板凳。如何發(fā)展工業(yè)題材創(chuàng)作,這是需要研究和探討的問題。讀了馬鋼工業(yè)題材作品之后,其中一些值得注意的可喜的變化和現(xiàn)象,或許能給我們一些有益的啟示。
首先,擺脫以往工業(yè)題材作品的某些程式化,更深入、多側(cè)面地表現(xiàn)人物和生活,這是最突出的一點(diǎn)變化。工業(yè)題材創(chuàng)作有過熱鬧和輝煌的時(shí)期。50年代前后,以胡萬春、周家駿等為代表的一批工人作家,曾在文壇相當(dāng)活躍,可由于時(shí)代局限,他們的創(chuàng)作內(nèi)容幾乎千篇一律,簡(jiǎn)單化地寫技術(shù)改造,寫革新與保守之間的斗爭(zhēng)。這種程式化的寫作注定不可能長(zhǎng)久,很快就失去活力,走入絕境。四人幫粉碎后,出現(xiàn)了《喬廠長(zhǎng)上任記》、《沉重的翅膀》等一批優(yōu)秀作品,工業(yè)題材創(chuàng)作一度再現(xiàn)輝煌,但隨之又出現(xiàn)了新的程式,不少作品步“喬廠長(zhǎng)”之后塵,趨時(shí)模仿,神化人物,圖解改革,令人大倒胃口。這時(shí)期,就連蔣子龍本人也不再滿意自己的這類作品,開始另辟蹊徑,工業(yè)題材創(chuàng)作此后重新消沉。
讀了馬鋼的這批作品,我感到一種新的可喜的變化正在悄悄發(fā)生。這種變化在內(nèi)容上主要表現(xiàn)在,它們不再受以往那些程式化的束縛,不再簡(jiǎn)單化、表面化地美化生活,圖解政策,而是更真實(shí)地寫人、寫生活,一些凡人瑣事,以及普通人的悲歡、煩惱開始出現(xiàn)在他們的筆下。如濮本林的小小說,大多是寫機(jī)關(guān)里的小人物。他們或?yàn)閭€(gè)人利益勾心斗角,或?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事斤斤計(jì)較,患得患失。小羊的《機(jī)關(guān)無故事》、郭啟林的《藤椅·茶杯》寫官場(chǎng)和人際關(guān)系的復(fù)雜微妙,鞭辟入里,入木三分。梁劍華的作品文路較寬,從工會(huì)主席、機(jī)關(guān)干事,到最基層的工人,甚至揀廢鐵的女人等等,可謂三教九流,無不涉及?!独掀摺酚|及了官場(chǎng)的弊端,而《尹干事》則勾勒出一種灰色的生存狀態(tài),一邊是無所事事,一邊是無窮的等待。這些作品都有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是無論塑造人物,還是反映現(xiàn)實(shí),都不再像過去那樣硬寫,而是從細(xì)微處切入來挖掘生活的內(nèi)核,從而使作品更貼近生活,更具藝術(shù)感染力。沈海深的《窟窿》可以稱得上是一個(gè)代表。小說通過廁所里的一個(gè)窟窿——同樣是一件小事,卻反映了干群關(guān)系中存在的問題,反映了改革中出現(xiàn)的種種矛盾,讀后發(fā)人深省。王杰的《展覽》也具有異曲同工之妙。通過一次展覽,寫出了眾生像,于平淡中見出深刻。沈海深的另一篇小說《午間三小時(shí)》也頗值得一提。小說的時(shí)間跨度只有三小時(shí),而且基本上沒有故事,但人物的情緒、憂愁、煩惱卻寫得絲絲入扣,真實(shí)貼切,稱得上是一篇構(gòu)思精巧的生活流佳作。
除了內(nèi)容上的變化外,這些作品在手法上也與以往工業(yè)題材作品存在明顯不同。它們不再刻意追求重大題材和重大沖突,而注重在人格、人性和人情上下氣力,同時(shí)追求寫實(shí)風(fēng)格,淡化主觀色彩,敘述上力求不動(dòng)聲色,讓事實(shí)和人物說話。除了上面提到的作品外,像薛峰的《工傷三題》、韓衛(wèi)的《人以群分》等也是如此,它們以情取勝,以小見大,寫世態(tài),寫人生,都給人留下較深的印象。這種變化究竟是好,還是不好?仁者見仁,智者見智,這里不作討論。但有一點(diǎn)也許是肯定的,這些變化從某種意義上講,正是對(duì)以往那些既定程式的突破和擺脫。
其次,題材面更加開闊,開始向邊緣化發(fā)展,這也是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。這一點(diǎn),我覺得與軍事題材作品的變化有相似之處。70年代以前,國(guó)內(nèi)軍事題材創(chuàng)作主要局限于軍營(yíng)里,內(nèi)容大多是寫軍營(yíng)內(nèi)部的故事,寫發(fā)生在軍營(yíng)里的矛盾和沖突。但到了70年代后期和80年代初,這種情況逐漸有所發(fā)展,不少作品的視野開始突破軍營(yíng),投向社會(huì)。讀過馬鋼工業(yè)題材作品,我也有同樣的感受。這些作品與以往不同的另一個(gè)特點(diǎn)就是,它們已不再局限于工廠內(nèi)部,不再局限于機(jī)器和高爐,其視野開始投向更廣闊的空間,在工廠和社會(huì)之間找交叉點(diǎn),把人物放到社會(huì)的大背景中去加以表現(xiàn),拓寬了工業(yè)題材的創(chuàng)作,增加了作品的容量和厚度。如梁詩(shī)溟的《兩個(gè)小矮人》,作品雖然寫的也是工人,但更多的筆墨是在工廠之外。兩個(gè)生理上有著殘缺的矮人,各自走著不同的道路,一個(gè)用自己的殘缺為代價(jià)去換取社會(huì)廉價(jià)的承認(rèn),而另一個(gè)卻為尊嚴(yán)默默無聞,生活在社會(huì)的底層。這樣的小說,如果人物不是工人,同樣可以成立。這類作品還有不少,諸如濮本林、梁劍華、小羊等人寫機(jī)關(guān)的作品也是如此。這種題材邊緣化的傾向,我認(rèn)為是有積極意義的,它對(duì)豐富和發(fā)展工業(yè)題材的創(chuàng)作將起到建設(shè)性的作用。
第三,一些具有探索性追求的作品開始冒頭,這也是十分可喜的。這主要表現(xiàn)在一批更年輕的作者身上。像韓衛(wèi)的《銅斧》,手法明顯地吸取了一些現(xiàn)代觀念和表現(xiàn)手法。還有一些作者的作品用荒誕、夸張的手法表現(xiàn)生活。這些與馬鋼老一批的作者已明顯不同,盡管他們的作品還不夠成熟,尚未形成氣候,但他們的追求是值得贊賞的。這里還得提一下董鏡屏的《滲透著絕望和毀滅的美感》,這是一個(gè)悲劇性的故事,小說把筆觸伸向精神變態(tài)領(lǐng)域,寫了師傅對(duì)徒弟的非正常的感情。它的內(nèi)容也許并不典型,但卻是一種存在。從這個(gè)意義上講,作品是真實(shí)的,可信的。目前寫變態(tài)的作品可謂是一種世界性潮流,去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大島健三郎的很多作品都涉及這一領(lǐng)域,其中以《性的人間》最為著名。這種潮流的出現(xiàn)自然是有其背景的?,F(xiàn)代文明和城市的高速發(fā)展,人的本性受到壓抑,加速了人的異化過程。有人聲稱,精神變態(tài)作品在不久,將繼愛情和死亡之后成為又一大主題。這一說法我認(rèn)為有欠準(zhǔn)確。實(shí)際上,變態(tài)作品往往都與愛與死無法分開。它們中間大都包括某種畸形的愛,而結(jié)局又以死亡(自殺或他殺)居多。但這類作品的主角一般以知識(shí)階層為多,在工業(yè)題材創(chuàng)作中還不多見,因此給人以新鮮之感。
縱觀馬鋼工業(yè)題材作品的創(chuàng)作,我感到馬鋼作者隊(duì)伍是一支具有實(shí)力的、充滿希望的隊(duì)伍。從50年代起,雖然經(jīng)過了種種風(fēng)雨,即使在文學(xué)處于最低潮的今天,這支隊(duì)伍仍然一茬接一茬,十分活躍。安徽大型企業(yè)并非馬鋼一家,而這種情況卻是馬鋼獨(dú)有的,我覺得這種現(xiàn)象同樣值得研究,當(dāng)然這已非本篇的任務(wù)。