劉浦江
歷史學(xué)是一門科學(xué)。歷史學(xué)是一門科學(xué)嗎?
有人說(shuō),一切歷史歸根到底都是當(dāng)代史。這句話的意思是,所謂歷史,無(wú)非就是人們根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要而對(duì)過(guò)往的一種闡釋。一般來(lái)說(shuō),歷史學(xué)家在講述歷史時(shí)幾乎不可能毫無(wú)介入,政治、國(guó)家、民族利益,乃至個(gè)人感情,都是使歷史研究缺乏科學(xué)性的重要因素;等而下之,就連經(jīng)濟(jì)利益、地方利益等等,都可以驅(qū)動(dòng)歷史學(xué)家改編歷史。
對(duì)歷史研究影響最大的莫過(guò)于政治。一部中國(guó)史,是是非非,在二十世紀(jì)歷史學(xué)家的筆下實(shí)在是變化無(wú)常。舉武則天為例。五十年代,史學(xué)界對(duì)武則天是基本否定的,岑仲勉的《隋唐史》說(shuō)武則天在位二十一年,“實(shí)無(wú)絲毫政績(jī)可記”。六十年代,情勢(shì)為之一變,郭沫若寫出歷史劇《武則天》,又連續(xù)發(fā)表文章,對(duì)武則天充分肯定,斷言“武后統(tǒng)治時(shí)代是唐朝的極盛時(shí)代”,并引用武則天自詡“知愛百姓而不知愛身”的話來(lái)證明她的德政。郭沫若的有些說(shuō)法讓我們覺得很有趣,比如他說(shuō)武則天“是維護(hù)均田制的,……遺憾的是從史料中找不出武后保護(hù)均田制的明令,但也找不出相反的證據(jù)。我揣想是由于站在反對(duì)武則天立場(chǎng)的史官們把它湮沒了”。為了洗刷武則天政治手段殘酷的惡名,郭沫若聲稱章懷太子李賢不是武則天害死的,認(rèn)為此事不見于兩《唐書》的記載,《資治通鑒》的說(shuō)法沒有根據(jù);盡管后來(lái)袁震撰文指出新舊《唐書》的《酷史傳》中都記載有武則天害死李賢的事,郭沫若卻依然不肯承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。袁震說(shuō),如果李賢不是武則天害死的話,那他的棺材為何放在巴州達(dá)二十一年之久?郭沫若解釋說(shuō):“天下大事很多,一個(gè)不成材的兒子的棺材就在巴州放久了一點(diǎn),算不得什么?!痹跉v史劇《武則天》中,郭沫若把謀害李賢的罪名栽到了宰相裴炎的頭上,——當(dāng)然,這是文學(xué)創(chuàng)作,他想怎么寫都可以。從郭沫若以后,武則天的歷史地位被提升到了一個(gè)前所未有的高度。七十年代前期,對(duì)武則天的評(píng)價(jià)上升到頂點(diǎn)。粉碎四人幫以后,是非又被顛倒了過(guò)來(lái),七十年代末的代表性觀點(diǎn)是,武則天是唐初士族地主階級(jí)中腐朽勢(shì)力的代表人物,在她統(tǒng)治的半個(gè)世紀(jì)中,唐朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事以及社會(huì)風(fēng)氣都呈現(xiàn)了全面的倒退,這是歷史發(fā)展中的一次逆轉(zhuǎn)。有的歷史學(xué)家還對(duì)武則天的政治手段加以抨擊,說(shuō)她“一貫用兩面派的手法搞陰謀詭計(jì)”等等。八十年代以后,歷史學(xué)家開始用比較心平氣和的口吻來(lái)談?wù)撐鋭t天,對(duì)她基本上是加以肯定,但用詞顯得很有分寸,與郭沫若的一味頌揚(yáng)又自有不同。
武則天大概萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,她身后的是非竟會(huì)被二十世紀(jì)的歷史學(xué)家們這么搬弄來(lái)搬弄去?;匚哆@幾十年的褒貶,總覺得在武則天的身后有一個(gè)影子??鋸堃稽c(diǎn)說(shuō),從對(duì)武則天的評(píng)價(jià)中,可以描摹出一個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云。
歷史人物無(wú)定評(píng),是二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的一大特色。這樣的例子還有很多。譬如說(shuō),關(guān)于岳飛鎮(zhèn)壓楊幺起義的問(wèn)題。五六十年代,農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是史學(xué)研究中的“五朵金花”之一,農(nóng)民革命享有極高的評(píng)價(jià),于是乎歷史學(xué)家一致認(rèn)為鎮(zhèn)壓楊幺起義是岳飛一生中最大的污點(diǎn),大家對(duì)此齊聲譴責(zé)。孰料文革以后,農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)受到冷落,對(duì)農(nóng)民起義的評(píng)價(jià)降低了調(diào)子,與此同時(shí),岳飛的聲望卻蒸蒸日上,于是其間的是非就被顛倒了個(gè)兒。早在八十年代初,就有人試圖證明楊幺政權(quán)的性質(zhì)不是農(nóng)民起義,而是與偽齊相勾結(jié)的反動(dòng)地方軍閥集團(tuán),是破壞南宋抗金斗爭(zhēng)的割據(jù)勢(shì)力。自此以后;便不斷有人想要為岳飛開脫此事。而最為精彩的,大概要算是一九九一年在杭州舉行的紀(jì)念岳飛八百八十八周年誕辰學(xué)術(shù)討論會(huì)上出現(xiàn)的某些高論。有人解釋說(shuō),岳飛之所以要去鎮(zhèn)壓楊幺,是為了抗金事業(yè)的大局,不得已執(zhí)行朝廷的命令,為的是解除后顧之憂,進(jìn)軍中原,收復(fù)失地。更有一位學(xué)者指出,岳飛為了抗金大局,對(duì)洞庭湖地區(qū)的起義軍進(jìn)行鎮(zhèn)壓,而起義軍中的周倫、楊欽等人則深明民族大義,主動(dòng)請(qǐng)求招安,以便一致抗擊外敵,這種行為顯示了農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖們遠(yuǎn)大的政治目光和強(qiáng)烈的愛國(guó)精神。因此,所謂岳飛鎮(zhèn)壓楊幺起義,實(shí)質(zhì)上是南宋抗金部隊(duì)與民間愛國(guó)武裝在共同保衛(wèi)民族利益前提下的聯(lián)合;岳飛不僅不是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手,而是歷史的功臣;周倫、楊欽等不僅不是農(nóng)民起義軍的叛徒,而是真正的愛國(guó)志士;至于楊幺不愿接受招安,固然與他個(gè)人思想的偏激和狹隘有關(guān),但鐘相的被害使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的階級(jí)仇恨,也是一個(gè)重要原因,所以對(duì)楊幺也不要進(jìn)行過(guò)多的指責(zé)。
讀了這些文章,不禁啞然失笑。歷史學(xué)家有權(quán)力這樣隨意解釋歷史么?岳飛為什么要鎮(zhèn)壓楊幺起義?就因?yàn)樗勤w宋王朝的臣子,他是朝廷的武將,他領(lǐng)著國(guó)家的俸祿,鎮(zhèn)壓起義乃是他的天職,岳母刺在他背上的“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字就包含著這一層意思。至于說(shuō)到鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的是非則是另外一個(gè)問(wèn)題。再說(shuō)部分起義軍將領(lǐng)為何接受招安?毋庸解釋,這顯然是從他們的個(gè)人利益來(lái)考慮的,因?yàn)檫@關(guān)系到他們的生死存亡。把他們受招安的動(dòng)機(jī)描繪得那么崇高,那么冠冕堂皇,但凡稍有點(diǎn)頭腦的人有誰(shuí)會(huì)相信呢?
歷史研究一涉及到國(guó)家和民族問(wèn)題,事情就變得非常的微妙和非常的棘手。自秦朝以來(lái)中國(guó)的歷史是一部大一統(tǒng)的王朝史,統(tǒng)一——分裂——再統(tǒng)一,構(gòu)成了中國(guó)歷史的主要輪廓,每一次統(tǒng)一國(guó)家的分裂都是下一次統(tǒng)一的開始,每一位分裂時(shí)期的君主都以完成統(tǒng)一大業(yè)為己任,“分久必合”成了中國(guó)人的口頭禪,大一統(tǒng)的觀念深深浸潤(rùn)于所有中國(guó)人的頭腦之中。于是歷史學(xué)家就有了某些忌諱。忌諱之一是“分裂”。相當(dāng)一部分歷史學(xué)家在他們的論著中盡量避免用“分裂”這個(gè)詞,而改用“分立”來(lái)替代。這里面的講究在于,“分立”可以理解為一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家內(nèi)暫時(shí)存在著若干個(gè)割據(jù)政權(quán),而“分裂”則似乎是指各自完全獨(dú)立的政權(quán)。忌諱之二是“民族”。資深的歷史學(xué)家從不濫用“民族”這個(gè)詞,他們恪守這樣一個(gè)原則:凡是屬于今天五十六個(gè)民族之內(nèi)的,如蒙古、滿族,涉及到他們的歷史時(shí)可以稱之為“民族”;若是不在這五十六個(gè)民族之內(nèi),如契丹、女真這樣已經(jīng)消亡了的民族,在談到他們的歷史時(shí)決不稱之為“民族”,而只稱為“族”。這是一條不成文的規(guī)矩,從來(lái)沒有人解釋為什么要這樣做。私下揣摩,大概是因?yàn)樵诟髅褡逯嫌幸粋€(gè)中華民族的緣故,——附帶說(shuō)一句,“中華民族”這個(gè)詞,其實(shí)說(shuō)到底也是大一統(tǒng)觀念的產(chǎn)物。
以上說(shuō)的,還只是用詞的忌諱,尚無(wú)大礙。不過(guò)從這些忌諱中我們能夠想象得到,一旦涉及國(guó)家和民族問(wèn)題,歷史的價(jià)值評(píng)判大概是很難做到公允的,比如“民族英雄”。金史研究者認(rèn)為金兀術(shù)(完顏?zhàn)阱?是女真族的民族英雄,而宋史研究者卻不以為然,他們說(shuō)兀術(shù)的一生積極參予了對(duì)宋朝的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),他只能代表本民族統(tǒng)治集團(tuán)的狹隘私利,不能代表本民族人民的根本利益,所以不能稱為民族英雄。顯然,后者是站在漢民族的立場(chǎng)上評(píng)判歷史。兀術(shù)是不是女真族的民族英雄,我們不妨站在女真人的立場(chǎng)上考慮一下:兀術(shù)為金朝開疆拓土,使女真人得以建立一個(gè)地域遼闊的龐大帝國(guó),他怎么不能代表本民族人民的根本利益?歷史上各民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)有正義與非正義之分,但這難以作為評(píng)判民族英雄的標(biāo)準(zhǔn)。凡是為本民族開拓疆土的人物,對(duì)對(duì)方來(lái)說(shuō)是侵略,對(duì)本民族來(lái)說(shuō)則是英雄,歷史的邏輯似乎就是如此。
歷史上的中國(guó)和今天的中國(guó)不是一個(gè)概念,這是誰(shuí)都明白的事情。如果拿今天的中國(guó)去摹刻歷史,就不免要鬧出一些笑話。石敬瑭為了引契丹為援,以?shī)Z取帝位,不惜將燕云十六州割讓給遼,并甘愿認(rèn)遼帝耶律德光為父皇帝。此事的是非褒貶,歷代史家早有定評(píng)。八十年代初,有人撰文為石敬瑭翻案,認(rèn)為契丹也是今天中國(guó)的一部分,所以燕云十六州的割讓只能說(shuō)是內(nèi)部的歸屬問(wèn)題,指責(zé)石敬瑭出賣燕云十六州是混淆了國(guó)內(nèi)民族矛盾和國(guó)外民族矛盾的界限。這位學(xué)者還振振有詞地說(shuō),正因?yàn)楸狈接文撩褡宓哪线M(jìn),才導(dǎo)致了激烈的民族矛盾以及隨之而來(lái)的大規(guī)模的民族融合,“試問(wèn),如果認(rèn)為不能假長(zhǎng)城以南一寸土地于少數(shù)民族,怎么會(huì)促進(jìn)民族融合,造成今天多民族的統(tǒng)一中國(guó)呢?”
這位學(xué)者忘了,他研究的是歷史。在石敬瑭的時(shí)代,契丹和后唐還不是一個(gè)國(guó)家,割讓燕云十六州只能視為賣國(guó)行徑。按照這位歷史學(xué)家的邏輯,倘若千年后中國(guó)和當(dāng)年的侵略者變成了一個(gè)國(guó)家,是不是就可以把二十世紀(jì)三四十年代的那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)稱之為內(nèi)部歸屬問(wèn)題呢?汪精衛(wèi)們的漢奸之名是不是就可以一筆勾銷了呢?
為尊者諱,為賢者諱,是歷史學(xué)家曲解歷史的一種經(jīng)常性沖動(dòng)。南宋寧宗時(shí)由宰相韓
辛棄疾等人對(duì)開禧北伐究竟是什么態(tài)度呢?嘉泰四年,辛棄疾從浙東安撫使任上入見宋寧宗,言金國(guó)必亡,建議付托元老大臣對(duì)金備戰(zhàn),據(jù)《慶元黨禁》記載說(shuō),韓
近十幾年來(lái)的中國(guó)史學(xué)有一個(gè)明顯的變化,歷史學(xué)與政治拉開了一定的距離,與此同時(shí),歷史研究中的種種非歷史傾向則呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的面貌。甲午海戰(zhàn)中方伯謙被殺的“冤案”問(wèn)題,就很耐人尋味。據(jù)說(shuō)方伯謙被清政府處斬之后,方妻就曾經(jīng)進(jìn)京告過(guò)御狀。三十年代,方家后人又為他大鳴不平。但這在歷史學(xué)界并沒有成為問(wèn)題,因?yàn)榉讲t的臨陣脫逃是一段早有定論的歷史。盡管八十年代以后有少數(shù)學(xué)者提出了不同意見,也是屬于正常的學(xué)術(shù)討論。最近十來(lái)年,方伯謙的后人多方奔走,為方伯謙鳴冤伸屈,經(jīng)過(guò)不懈努力,一九九一年在福州舉行了由福建省八團(tuán)體聯(lián)合發(fā)起的“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中之方伯謙問(wèn)題研討會(huì)”,提交這次會(huì)議的論文后來(lái)以《中日甲午海戰(zhàn)中方伯謙問(wèn)題研討集》為名匯集出版(知識(shí)出版社,一九九三年)。此書被稱為“學(xué)術(shù)界目前關(guān)于方伯謙問(wèn)題研究的大全”。這部“大全”收錄近四十篇論文,共計(jì)五十萬(wàn)字,但卻只有一篇千把字的短文是主張代表史學(xué)界多數(shù)人意見的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的,其它則全是連篇累牘地為方伯謙鳴冤訴屈的翻案文章。從某種角度來(lái)說(shuō),它確實(shí)稱得上是一部“大全”,因?yàn)檫@部論文集里收的并不只是此次討論會(huì)的論文,它還把歷來(lái)為方伯謙翻案的文章也都搜羅進(jìn)去了,但觀點(diǎn)相反的文章卻一概不收。另外值得一提的是,由福建省社科院主辦的《福建論壇》,在一九九三年第一期上搞了一個(gè)名為“方伯謙研究”的專欄,所發(fā)表的九篇文章全是為方伯謙鳴冤的,連一篇裝裝門面的商榷文章都沒有。
方伯謙果真是被冤殺的么?問(wèn)題的關(guān)鍵在于他是否臨陣脫逃。為他翻案的人說(shuō)他不是“逃跑”,而是“退卻”。甚至有這樣一種高論,以為方伯謙在險(xiǎn)境中主動(dòng)退卻,從而為北洋水師保存了一艘軍艦,他不但無(wú)罪,反而有功。這種論調(diào)之荒唐,就連有些為方氏鳴冤的人都感覺不妥。另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是,濟(jì)遠(yuǎn)艦是什么時(shí)候退出戰(zhàn)場(chǎng)的?有人試圖用中日兩國(guó)的時(shí)差來(lái)證明濟(jì)遠(yuǎn)艦是在戰(zhàn)斗結(jié)束之后才撤離戰(zhàn)場(chǎng)的,但兩國(guó)之間的時(shí)差只有一小時(shí),而濟(jì)遠(yuǎn)艦卻早于艦隊(duì)四個(gè)小時(shí)回到旅順,況且同樣是出自中方的記錄,怎么會(huì)有時(shí)差的問(wèn)題?替方伯謙翻案的人又說(shuō)首先逃離戰(zhàn)場(chǎng)的是“揚(yáng)威”而不是“濟(jì)遠(yuǎn)”,但有學(xué)者指出,揚(yáng)威艦駛離戰(zhàn)區(qū)是為了救火,和“濟(jì)遠(yuǎn)”徑直逃回旅順性質(zhì)不同。
有意思的是,早先方氏后人為他鳴冤時(shí),以為其冤枉主要在于:有些人比方伯謙的過(guò)失更大,不該把他當(dāng)成替罪羊。而這些年的翻案者已經(jīng)不是這種說(shuō)法了,在他們看來(lái),方伯謙根本就無(wú)罪,不是罪大罪小、該不該殺的問(wèn)題。有人質(zhì)問(wèn)說(shuō),如果方伯謙真的貪生怕死,那他為什么不在戰(zhàn)斗剛一打響時(shí)就逃跑,而要打到一半時(shí)才退卻?
關(guān)于這場(chǎng)翻案運(yùn)動(dòng),有一些背景需要說(shuō)明。方伯謙和濟(jì)遠(yuǎn)艦上的大部分官兵都是福州人,當(dāng)時(shí)在北洋水師任職的西方教官有一種看法,認(rèn)為“武官之膽怯,無(wú)過(guò)福州人,斷不敢與日戰(zhàn),……至福州人之外,類多一身是膽?!瓭?jì)遠(yuǎn)一艦則全系福州人,故臨敵先逃?!薄?dāng)然,這種評(píng)論肯定是不公允的,如劉步蟾、林泰曾等勇敢善戰(zhàn)的福州籍將官,當(dāng)時(shí)也不在少數(shù)。直到今天,為方氏鳴冤的人們?nèi)栽跒橹貙戇@段歷史而繼續(xù)努力。在我看來(lái),這場(chǎng)翻案運(yùn)動(dòng)是一群歷史學(xué)家在為捍衛(wèi)一個(gè)家族和一座城市的名譽(yù)而戰(zhàn)。
在今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,歷史名人被視為是一種重要的文化資源,這種文化資源之所以重要,是因?yàn)樗軌驇?lái)經(jīng)濟(jì)利益。因此,對(duì)歷史名人的爭(zhēng)奪,就成了當(dāng)代歷史學(xué)的一項(xiàng)特色內(nèi)容。為方氏鳴冤的這場(chǎng)翻案運(yùn)動(dòng)似乎就帶上了不少地方色彩。當(dāng)然,最受人看重的首先是名人的籍貫,譬如山東有兩個(gè)縣都自稱是《孫子兵法》的作者孫武的家鄉(xiāng),并都為此展開了宣傳攻勢(shì),歷史學(xué)家?guī)砥溟g,各執(zhí)一詞,令人莫衷一是。籍貫之外,歷史名人的死地也為人青睞,于是就有了李自成的歸宿之爭(zhēng)。
據(jù)清朝官修的《明史》記載,李自成于順治二年(一六四五年)竄死湖北通城九宮山。一九五五年,湖北通山縣的一位小學(xué)教師向《歷史教學(xué)》編輯部提供了他的一些調(diào)查材料,認(rèn)為李自成不是死于通城縣九宮山,而是死于通山縣九宮山,后來(lái)經(jīng)過(guò)一些歷史學(xué)家的考證,使這種說(shuō)法得到確認(rèn)。郭沫若也表示,他為通城縣的闖王陵所作的題詞,以及他在《甲申三百年祭》中說(shuō)李自成死于湖北通城縣九宮山,都是根據(jù)舊有的傳說(shuō),“應(yīng)予以注銷并改正”。于是在通山縣又新建了一座闖王陵和一個(gè)李自成展覽館。
但是在湖南澧州一帶民間,長(zhǎng)期以來(lái)流行著一種傳說(shuō),說(shuō)是李自成在大順軍失敗后遁跡石門縣夾山寺為僧,并終老于此。乾隆年間任澧州知州的何
湖北方面當(dāng)然不甘沉默。一九八五年,湖北省邀請(qǐng)全國(guó)七十多位明清史專家聚會(huì)通山縣,舉行李自成歸宿問(wèn)題的專題討論會(huì),據(jù)說(shuō)與會(huì)者多數(shù)對(duì)李自成殉難通山九宮山持確信無(wú)疑的態(tài)度。這是可以想象得到的結(jié)果。而湖南石門縣對(duì)此卻不予理會(huì),依然在石門夾山建起一座規(guī)模宏大的闖王陵,比通山的闖王陵要?dú)馀傻枚?。近年中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》節(jié)目組去石門采訪,看到當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的歷史教師在課堂上大講特講李自成遁跡石門的歷史,石門的地方官員并不諱言他們利用歷史名人來(lái)振興地方經(jīng)濟(jì)的意圖。
李自成的歸宿,本不值得歷史學(xué)家們投入這么大的精力,五十年代的討論固然與當(dāng)時(shí)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的特殊地位有關(guān),但總還算是學(xué)術(shù)研究,八十年代以來(lái)的論戰(zhàn)就幾乎沒有什么學(xué)術(shù)的味道了。
作為一位歷史學(xué)家,我想說(shuō)的是,尊重歷史,應(yīng)該成為每一位歷史學(xué)家的職業(yè)信條。
一九九六年五月二十二日于京西大白樓