唐曉峰

人與環(huán)境的關(guān)系，是任何時(shí)代都要搞清楚的思想問題，而每個(gè)時(shí)代的人們都認(rèn)為，自己的想法最正確，自己的解釋最明白。今日的人類，正在稱自己為拯救環(huán)境的救星，而這一責(zé)任身份的認(rèn)同，又是以承認(rèn)自己是毀壞環(huán)境的禍?zhǔn)诪榍疤?。但是，沒有人類的時(shí)候本沒有“環(huán)境”，是人類創(chuàng)造了、并左右著“生存環(huán)境”的概念。人類對環(huán)境的說法可以“翻手為云，覆手為雨”，原因就在這里。

當(dāng)“人之初”在草木禽獸山川大地日月星辰的環(huán)繞之中，站起身來，分開手腳，獵鹿的獵鹿、捉魚的捉魚、采集的采集、種地的種地，生活漸漸不錯(cuò)之后，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，這世界原來如此美妙，竟早已為自己備下了充足的衣食之源、行住之資。Glacken指出，人類環(huán)境概念的起點(diǎn)就是：環(huán)境是為了人類的生存而特意布置的。秩序和目的，曾是人類賦予一切被認(rèn)知事物的特性。環(huán)境中萬物的生息運(yùn)行，目的都在養(yǎng)育人類的身體，昭示人類的魂靈。而秩序，從大地枯榮、星移斗轉(zhuǎn)，到“人類吃大魚，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃淤泥”，無不環(huán)環(huán)相序。

環(huán)境的目的與秩序雖然是人類的想象和歸納，功勞卻算在了上帝天神的頭上。在人類早期地理思想中，環(huán)境的起源乃是上帝有目的的創(chuàng)造。我們看到，在埃及、蘇美爾、古希臘、古代中國的傳說中，在人與環(huán)境之上，聳立著袞袞諸神，是他們創(chuàng)造、安排、調(diào)整著人與環(huán)境的關(guān)系。因?yàn)閹缀跛凶罟爬系纳系厶焐穸荚鴧⑴c為人類開天辟地的大業(yè)，所以，當(dāng)我們反過來理解那班上帝天神的屬性的時(shí)候，也總離不開天地人一類的事情。在古代，地理思想與神學(xué)宗教思想往往相連緊密，交融一處。人們要說的是人與環(huán)境的關(guān)系，說出來的卻是神與環(huán)境的關(guān)系。

在古埃及，人們歌頌萬能的神靈為動物創(chuàng)造了原野，為人類創(chuàng)造了果樹，讓魚鳥蟲蠅各得其所，令卵殼內(nèi)的小東西能夠呼吸。在蘇美爾，神學(xué)家看到人類對自己修造的宮殿廟宇總要妥善管理，對開墾的田園也要細(xì)心維護(hù)，否則宮殿要坍塌，田園會荒蕪。于是他們想到整個(gè)宇宙世界，世界的萬物也必定有它們更偉大的修造者和管理者，從高山原野，到河溝水汊，從城市村莊，到磚頭泥坯，后面，都有大小神靈，既作它們的代表，又是它們的守衛(wèi)。Glacken指出，這一類群神觀念，毫無疑問是從人類社會比擬出來的(theanalogyofhuman society)。

在古希臘社會，能工巧匠的地位很高，在希臘人的傳說中，諸神也往往是鑄銅打鐵的高手。例如《伊利亞特》中格菲斯特的住房，“四壁星光燦爛，仙宇中最是富麗堂皇，這是跛足神自己建造，盡用銅裝?！边@位有著“兩條軟弱短腿”的“跛足神”甚至用風(fēng)箱、火爐、鐵砧，隨手就在一面盾牌上鍛造出一個(gè)“有土地，有天空，也有太陽”，有河流、田野、草地、城市、畜群、葡萄園、舞場，并由“大洋河”所環(huán)繞的應(yīng)有盡有的世界。(我們商代也有能工巧匠，鑄造過無數(shù)青銅饕餮，但他們距離神的地位太遙遠(yuǎn)了，另外也沒有足夠現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)，讓他們?nèi)ピ佻F(xiàn)人間。)

在古代環(huán)境意識中，由于世界的秩序是神的創(chuàng)造，那么平衡、和諧的自然觀也就順理成章地為人們所接受，并日益神圣化。人們相信，在黃金時(shí)代的社會，沒有壞人，在黃金時(shí)代的環(huán)境，則沒有壞的天氣，沒有壞風(fēng)，沒有壞雨，毋須辛勞，大地便自發(fā)地生出無盡的食物。那時(shí)的人類從未怨恨過環(huán)境，對“大地—母親”(earth-mother)，絕不會做“窮山惡水”的辱罵。環(huán)境的巨大再生力量，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，是人類長期贊美的主題之一。“大地—母親”這一概念，不僅在古代東方和印地安世界存在，也廣泛流行于古代地中海國家，而且老早在希臘之前就已經(jīng)存在了。

在古代世界，無論人類對環(huán)境的想象多么遼遠(yuǎn)，它總離不開與人類以及和人類最接近的生物的關(guān)聯(lián)性。因此，難免包涵用人(或生物)的機(jī)體去對應(yīng)環(huán)境(biologicalana1ogy)的成分。把周圍萬物與人的身體相對應(yīng)，甚至所謂的“天人感應(yīng)”，并不是我們祖先在人類文明史中的獨(dú)步奇想。巴比倫人曾認(rèn)為月亮的圓缺預(yù)示著地上的事變，包括女人的健康。古希臘人認(rèn)為，世界萬物由四種基本元素組成，它們是土、氣、水、火，這四種元素又與人體內(nèi)的四種體液相對。(我們的金木水火土與人的五臟相對。)他們的希波克拉底學(xué)派的醫(yī)生并聲稱，外部的四素協(xié)調(diào)了，會有好的環(huán)境(尤其是氣候)，內(nèi)部的四素協(xié)調(diào)了，就有好的身體(并包括心情)。

當(dāng)人類形成大范圍環(huán)境觀念的時(shí)候，世界的人文分布已然相當(dāng)廣泛。地理與文化的界線將那時(shí)的全人類分割得零零碎碎。對每一個(gè)人類群體來說，他們模糊地意識到，在遙遠(yuǎn)的地方既有莫名其妙的山海，也有莫名其妙的人群，這也是古代世界環(huán)境的“事實(shí)與想象”。柏拉圖縱談天下的時(shí)候說過，地中海世界就像蛤蟆圍著一塊沼澤，周圍的世界還很大，天外有天、地外有地。在我們中國，渤海曾被中原的人們想作神仙出沒的別一圣境，引秦皇漢武盡折腰。在尼羅河哺育的埃及，人們看到周圍有不見大河卻富于雨水的地方，以為上帝在那里把尼羅河掛在了天上。而中國漢代西域的人則以為，羅布泊(當(dāng)時(shí)叫蒲昌海，也稱鹽澤)之水向東，“潛行地下，南出于積石，為中國河”。不須讀《山海經(jīng)》我們就已經(jīng)看到，古代人們對世界環(huán)境竟有如此任意的想象。幾乎每個(gè)古老文明都曾有過“海外經(jīng)”、“大荒經(jīng)”一類的東西，古人對世界環(huán)境的萬千想象是人類十分重要的思想遺產(chǎn)?！癆ll Possible Worlds”(“萬千世界”)，美國地理學(xué)家詹姆斯曾用這個(gè)詞作為他的關(guān)于世界地理思想史的書名(李旭先生翻譯此書時(shí)，為簡明，刪去此名，僅取原副標(biāo)題，作《地理學(xué)思想史》，商務(wù)印書館一九八二年出版)。雖然“萬千世界”之間的差別并非如古人想的那么大，但研究古代地理學(xué)思想史或歷史地理時(shí)處理好這類問題是很重要的。它們既是想象，又是事實(shí)。就想象來說，它們不是故意的捏造，而是的的確確影響古人行為的觀念意識。比如漢武帝，為找到海上仙人，聲稱“去妻子如脫履爾”，硬要入海。就事實(shí)來說，則點(diǎn)到了人們在不同環(huán)境中互不相干、各自行事的主題。我們知道在古代中國大禹隨山刊木，更制九州，也聽說古代地中海的航海家們依星辰確定航程，但還不甚知道亞洲東部大漠之北的人們是如何劃分、確認(rèn)、記憶草原上的人文區(qū)域。

大地表面人文現(xiàn)象的繁榮，終于被某些人看做上帝創(chuàng)造的神圣環(huán)境的破壞者。有人把黃金時(shí)代環(huán)境的喪失，歸咎于人類發(fā)明的嘈雜社會和奇技淫巧。在當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的批評者看來，人造的城市拉大了人與自然的距離，并滋生罪惡。只有鄉(xiāng)村的人仍享受神的禮物——自然。但是另一方面，隨著人文現(xiàn)象在大地上的擴(kuò)展，人類創(chuàng)立景觀、改變自然的能力亦開始被察覺。在古希臘，早在柏拉圖的著述中已然有這方面的言論，譬如森林的砍伐改變了景觀并加劇了土壤向大海的搬運(yùn)。希臘化時(shí)代(大約323—30 B.C.)，是地中海世界文化地理大發(fā)展的時(shí)期，留下大量關(guān)于人造景觀的生動描述。不過，正如Glacken指出的，“在整個(gè)古代世界，并不是沒有環(huán)境變化的證據(jù)，但關(guān)于它們的解釋則太少了?！苯忉專跈?quán)威的思想家那里，依然出自上帝創(chuàng)世的理念(Logos)。人的偉大意義不被理睬，而神又被請了出來。他們說，人在大地上做出的一切，是神的事先安排，是神賞給他們機(jī)會和本事，神創(chuàng)造了第一個(gè)自然，留給人去創(chuàng)造“第二個(gè)自然”，第二個(gè)自然是指城市、溝渠、農(nóng)田、家畜，它們還是“自然”。在那樣的“舊社會”、老時(shí)代，無論是對自然環(huán)境還是人文環(huán)境，仍然是哲(神)學(xué)控制著它們的解釋權(quán)。Glacken感慨地說，柏拉圖關(guān)于森林砍伐的話直到十七、八世紀(jì)才有影響，如果這位思想巨人當(dāng)時(shí)能強(qiáng)調(diào)改變環(huán)境是人類文化史的組成部分，那么歷史上對人與環(huán)境的認(rèn)識過程將是另一個(gè)樣子。

不難看出，環(huán)境概念的起源和早期發(fā)展，有實(shí)際觀察，更有哲學(xué)構(gòu)想。因?yàn)楣诺涞乩韺W(xué)一般有兩個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)是哲(神)學(xué)想象，另一個(gè)是實(shí)際觀察。前者說的是看不到或看不過來的宇宙世界天地(World)，后者說的則是周圍可見可去的山川實(shí)物(surrounding)。談古代地理學(xué)史，應(yīng)當(dāng)兩個(gè)方面都顧及，如果只談實(shí)際觀察史，是不夠的，不能揭示古代的全部地理概念。(法國人保羅·佩迪什寫的《古代希臘人的地理學(xué)》，只注重了實(shí)際考察、探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)，不能代表整個(gè)希臘古典地理學(xué)。)在古典時(shí)代，“環(huán)境”的概念不是單獨(dú)存在，而是與世界觀甚至宇宙觀混為一談，Glacken稱之為cosmicenviromentalism(宇宙環(huán)境觀)。不少人都發(fā)現(xiàn)，最早的地理學(xué)家往往是哲學(xué)家，或者反之。柏拉圖和亞里士多德都曾議論過環(huán)境世界起源、結(jié)構(gòu)一類的問題。柏拉圖的神匠造世的思想結(jié)合后來基督教的創(chuàng)世說，一直影響著《物種起源》以前的歐洲。現(xiàn)代科學(xué)興起以后，在地理思想中，逐漸把哲學(xué)壓了下去，而把觀察一派上升到科學(xué)。在此之前，觀察一派在人們對環(huán)境世界的認(rèn)識理解中，很難形成思想流派。在我國也是同樣，在現(xiàn)代科學(xué)興起以前，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)無法升到思想理論層面，例如終生野外考察的徐霞客，本來影響不大，只是個(gè)“奇人”，直到本世紀(jì)初得到“最科學(xué)的”丁文江的推舉，才成為我國古代“杰出的地理學(xué)家”。

我們今天科學(xué)的地理學(xué)，由實(shí)地觀察的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，并建立了一套與古典哲學(xué)概念極不相同的地理學(xué)概念體系，雖然沿用了一些古代的詞匯，比如說“自然”，其內(nèi)在涵義已經(jīng)大不相同。這個(gè)問題在中西都是一樣。所以，當(dāng)我們回過頭去，欲研究議論自己古代地理思想的時(shí)候，不要忽略哲學(xué)想象與實(shí)際觀察的區(qū)別以及古今的變化。以研究儒家地理思想為例，我們不反對從哲學(xué)的角度討論儒家的形而上學(xué)的環(huán)境(世界)觀，但不贊成“從生態(tài)學(xué)層面來看儒家的環(huán)境意識”、認(rèn)為儒家對“保護(hù)環(huán)境”、對“生物離不開環(huán)境、生物的群居性、生物之間的關(guān)系等生態(tài)學(xué)問題都有深刻的認(rèn)識?！弊鳛橐粋€(gè)思想流派，儒家所大講特講的那個(gè)不能觸動的自然界，并非是我們今天說的環(huán)境。那是一個(gè)由哲(神)學(xué)杜撰的形而上的世界，在那個(gè)形而上的世界里，他們要“保護(hù)”的生物，在本質(zhì)上說，只是麒麟鳳凰靈芝仙草，他們所要“保護(hù)”的山川則是昆侖北海瀛洲方丈，而他們認(rèn)為最有效的“保護(hù)”方法卻是望祭封禪。應(yīng)該意識到，就我們今天所謂的生態(tài)平衡的意義來講，那些滿腹經(jīng)綸的儒生并不十分懂事，談不上“都有深刻的認(rèn)識”。如果問他們深山老林里有什么關(guān)于“自然”的學(xué)問，他們會說那里面隱著“天下之大道”，而決說不出里面有植被、土壤、腐殖質(zhì)、生物鏈。在他們的言論里，雖然有過“草木榮華滋碩之時(shí)，斧斤不入山林”一類的話，但俗話說“聽話聽聲兒，鑼鼓聽音兒”，要看他們骨子里要表達(dá)的是什么。曹操曾青梅煮酒論英雄，還說過“何以解憂，唯有杜康”的話，我們焉能抓住這些話，把他無限上綱為品酒專家？

C.J.Glacken：Tracesonthe RhodianShore：NatureandCulturein WesternthoughtfromAncientTimestotheEndoftheEighteenth Century，Berkeley：UniversityofCaliforniaPress，1967.