陳曉光

這里峰巒重疊，高不可測(cè)，天被擠成一條縫，如一條高架路。在這天縫下，生活著二炮的一支部隊(duì)。這里的軍人，大都經(jīng)歷獨(dú)特。本篇記下的3個(gè)人，是他們中的代表。

第一次走進(jìn)坑道，他差點(diǎn)哭出聲來(lái)。面對(duì)家鄉(xiāng)的方向，他磕了三個(gè)頭。他特別希望父親長(zhǎng)壽

小個(gè)子劉吉會(huì)當(dāng)兵前，是父母的嬌兒子，除了吃飯睡覺(jué)讀書(shū)，他不知道自己還做過(guò)別的什么事。一走進(jìn)連隊(duì)大門(mén)，他就徹底后悔了——天天出操，出大門(mén)還得請(qǐng)假，最膩歪扛著鐵鍬大錘去工地。第一次走進(jìn)坑道，他使勁咬著牙才沒(méi)哭出

聲來(lái)。他受不了這種日子，開(kāi)始想家。終于，在某個(gè)早晨，他不辭而別，悄悄返回家中，說(shuō)是出差順路回來(lái)看看。但父母很快識(shí)破了他的謊言，將他送回部隊(duì)。因?yàn)槭切卤?，也因?yàn)槠涓改傅拇髿?，他得到了諒解。緊接著，有人來(lái)幫他洗衣服、疊被子。工地上，班長(zhǎng)護(hù)著他，讓他遠(yuǎn)離啞炮和塌方。他心存感激，開(kāi)始靜下心來(lái)默默干活。

一次，他崴了腳，不能走路。班里同志就輪流背他去吃飯、上廁所，班長(zhǎng)天天為他按摩熱敷。沒(méi)等傷好，他就一瘸一拐地走進(jìn)工地。在那里，他經(jīng)受了有生以來(lái)最徹底最嚴(yán)厲的磨練，手上血泡成疤，又結(jié)成繭，衣服被汗水和泥漿染成灰色，若干次塌方，讓他領(lǐng)略了搏擊的滋味。隨著坑道的延伸，他長(zhǎng)成一個(gè)棒小伙，渾身飄溢著軍人氣質(zhì)軍人風(fēng)格，并被任命為班長(zhǎng)。

一天午飯時(shí)分，連隊(duì)來(lái)了位老漢。兵們以為是附近老鄉(xiāng)，都沒(méi)在意。連長(zhǎng)隨便問(wèn)問(wèn)，才知是劉吉會(huì)的父親。小劉正巧在工地忙，晚上才回來(lái)。見(jiàn)到兒子，老漢大慟，弄得劉吉會(huì)摸不著頭腦。老漢只住3大，行前找干部說(shuō)要單獨(dú)談?wù)?。原?lái)，半年前，小劉哥哥外出打工，意外死亡，其母憂傷過(guò)度，幾天后也告別人世，一個(gè)幸福家庭只剩下了老漢。連長(zhǎng)大驚，立馬決定為劉吉會(huì)請(qǐng)假，回去小住幾日，以慰其父。但老漢堅(jiān)決不允，并不許讓小劉得知家庭變故。老漢走后，干部們甚覺(jué)不妥，只好選一溫和夜晚，以實(shí)相告。劉吉會(huì)愣了片刻，哭昏于地，接著大病一場(chǎng)。

連長(zhǎng)為他請(qǐng)好假，他卻搖頭，說(shuō)：既然父親已挺了過(guò)來(lái)，我就不回去了。說(shuō)完面對(duì)家鄉(xiāng)方向，磕了3個(gè)頭，然后搖搖晃晃地向工地走去。他瘦了許多，整日沉默，把苦澀嚼碎吞食，并記住了那種滋味。閑暇時(shí)，他就一封一封地給父親寫(xiě)信，寫(xiě)一個(gè)兒子的過(guò)去和一個(gè)軍人的未來(lái)。

當(dāng)兵滿5年時(shí)，連長(zhǎng)問(wèn)他愿不愿呆在山里，多當(dāng)幾年兵，他沒(méi)半點(diǎn)猶豫。如今，他仍在山里，仍經(jīng)常給父親寫(xiě)信、寄錢(qián)。他特別希望父親長(zhǎng)壽。

他背著處分回到連隊(duì) 。重活了一回。轉(zhuǎn)志愿兵時(shí) ，他大哭了一場(chǎng)

王青，1985年入伍，志愿兵，現(xiàn)為某連代理排長(zhǎng)?！捌鋵?shí)就是干部缺編，連里讓我暫時(shí)負(fù)責(zé)?！彼@樣對(duì)我解釋著。

剛當(dāng)兵時(shí)在山里采石，每天工作長(zhǎng)達(dá)10多個(gè)小時(shí)，他默默干活，不愛(ài)說(shuō)話。直到半年后，他才露回臉。那陣子任務(wù)特別重，營(yíng)長(zhǎng)每天都來(lái)催。正叫勁的時(shí)候，空壓機(jī)壞了，被迫停工。修理工是個(gè)新手，橫豎修不好，急得連長(zhǎng)直想罵娘。這時(shí)，王青說(shuō)：我可以試試。一小時(shí)后，空壓機(jī)便轟鳴起來(lái)。面對(duì)大家的驚奇，他淡淡一笑，說(shuō)學(xué)過(guò)這個(gè)。年底，他當(dāng)了班長(zhǎng)。知道底細(xì)的人都說(shuō)他干得不錯(cuò)，他和他的班都立過(guò)功。

黨支部曾把他列為干部預(yù)提對(duì)象，擬推薦他參加教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)。如果走這條路，他肯定有不小的前程。就在這時(shí)，一紙調(diào)令把他弄到團(tuán)軍人服務(wù)社。此前，該服務(wù)社因管理混亂連年虧損，后勤處長(zhǎng)經(jīng)百般挑選，選中了他。臨行前，他流了幾滴眼淚。連長(zhǎng)說(shuō)：什么時(shí)候想回來(lái)就給我打電話。

他負(fù)責(zé)進(jìn)貨、管理帳目。他的勤快和聰明很快派上了用場(chǎng)，生意開(kāi)始紅火。后來(lái)于偶然中，他碰到來(lái)該地打工的同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)做生意正缺錢(qián)，找他借1000元。他只有300元，同鄉(xiāng)不依，說(shuō)他死心眼忘了鄉(xiāng)情。他斗膽挪用700元公款，同鄉(xiāng)給了他一張假發(fā)票，然后就沒(méi)了蹤跡。那些天，他愁苦難當(dāng)，一面詛咒著同鄉(xiāng)，一面乍著膽子把假發(fā)票入了帳。后來(lái)露了馬腳，他痛哭流涕追悔莫及，檢查得徹底且又借債堵了窟窿。

王青背著記過(guò)處分回到連隊(duì)。機(jī)關(guān)的意思是讓他呆在連隊(duì)，年底復(fù)員。他帶著贖罪的心情再度走進(jìn)工地。無(wú)論白天黑夜，也不管是否危險(xiǎn)，他釘子般地扎在作業(yè)面上，雙臂被風(fēng)鉆震得酸軟發(fā)麻，虎口滲出鮮血。連長(zhǎng)嘆息著，埋怨自己不該讓他去團(tuán)部。

一次，團(tuán)里舉行軍事及施工技術(shù)比武，他奪得射擊、爆破、機(jī)械搶修三個(gè)第一名?；氐焦さ睾?，他像重新活了一回，笑容多了，話也多了。這期間，他建議排長(zhǎng)實(shí)行定額施工，不久被全營(yíng)采用。他還在一次大塌方前率先發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，指揮全排從容撤離，榮立三等功。這時(shí)老兵開(kāi)始退伍，他已做好復(fù)員準(zhǔn)備。當(dāng)連長(zhǎng)問(wèn)他是否愿意留隊(duì)時(shí)，他嘴唇抖動(dòng)使好大勁也沒(méi)說(shuō)出“愿意”，只一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。

王青作為超期服役的老兵留了下來(lái)，在工地上又度過(guò)兩年時(shí)光，并由戰(zhàn)士至班長(zhǎng)，又代理排長(zhǎng)。前年年底，他算定自己在軍營(yíng)時(shí)日已經(jīng)不多，利用一個(gè)多月的業(yè)余時(shí)間，總結(jié)帶兵體會(huì)，寫(xiě)成10多萬(wàn)字的材料。當(dāng)他交出最后的“心意”時(shí)，連隊(duì)干部感慨著久久說(shuō)不出話來(lái)。

轉(zhuǎn)志愿兵時(shí)，王青大哭了一場(chǎng)。

他空手走出家門(mén)。喜報(bào)震動(dòng)全村。醫(yī)生對(duì)他還活著表示極大驚訝

劉玉東來(lái)自中國(guó)西部，家住貧困山區(qū)，至今那里還不通公路，沒(méi)有電燈。當(dāng)兵前的半個(gè)多月，他專(zhuān)門(mén)到縣城打工，掙幾個(gè)小錢(qián)，留給了生病的母親，然后空手走出家門(mén)。

他當(dāng)兵的地方仍是山區(qū)。每天，天剛亮，他們就扛著工具，去開(kāi)挖一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坑道，直到天黑。第一次從工地回來(lái)時(shí)，不少新兵后悔了，躲在沒(méi)人處偷偷流淚。但劉玉東不同，當(dāng)兵前十?dāng)?shù)年的艱難打磨，無(wú)論靈魂還是肉體，他都輕易地承受住了最初的重負(fù)。直到今日，他仍然對(duì)那段生活充滿謝意。他對(duì)我說(shuō)：我從沒(méi)想過(guò)到大城市當(dāng)舒服兵，我是苦出身，有力氣，越艱苦越適合我！

他找到了一種角度，用鋼釬和十字鎬論證才情和能力，挖掘理想人生。每天，他都樂(lè)呵呵地忙著，專(zhuān)門(mén)在危險(xiǎn)的地方找累活兒干，汗流干了就喝水，然后再變成汗，衣服上遺留著汗?jié)n的各式圖案。當(dāng)兵僅半年，就穿壞了3雙膠鞋，最后一雙，鞋底和鞋幫徹底分家，他把鞋捆在腳上。第一年，他得了3個(gè)嘉獎(jiǎng)，年底榮立三等功。喜報(bào)寄回家，震動(dòng)了全村。

他不抽煙，不喝酒，幾乎從不花錢(qián)，即使在被判定得了絕癥的日子里，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)一丁點(diǎn)補(bǔ)品，津貼他按月寄回家中。他清楚家中的困窘，也明白自己沒(méi)有理由花錢(qián)。對(duì)此，大家都有敬意，有人拿來(lái)生活用品，也有人想為他搞點(diǎn)捐款什么的。被他一一謝絕。他身長(zhǎng)體壯，連隊(duì)組織的拔河、掰腕子比賽，每次，他都是核心人物。在工地，遇有最重的活兒，連長(zhǎng)就喊：劉玉東。他一去，準(zhǔn)成。

當(dāng)兵第二年底，他感到身體不適，干活兒力不從心。到醫(yī)院一查，醫(yī)生說(shuō)是白血病，得住院。他被嚇個(gè)半死，迷迷糊糊地回到連隊(duì)，對(duì)別人說(shuō)是感冒，連躺3天后又爬起來(lái)走進(jìn)工地。后來(lái)，醫(yī)院來(lái)了電話，向連長(zhǎng)道出病情。連長(zhǎng)大吃一驚，馬上帶他去醫(yī)院。路上，他故作輕松，說(shuō)肯定醫(yī)生搞錯(cuò)了！又一次檢查，結(jié)果與上次確有不同，醫(yī)生讓他再到桂林181醫(yī)院去查。他背著人把介紹信撕碎，對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)儀器出了故障，是感冒根本沒(méi)必要住院。

過(guò)了整整1年，他啥事沒(méi)有，照樣掰腕子拔河，照樣在工地上大把流汗。很多人把他的病忘了，只有心細(xì)的指導(dǎo)員還記得，在某天帶他又去了醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)他還活著表示極大驚訝，再查仍然懷疑是白血病。他生氣了，一本正經(jīng)地建議院長(zhǎng)把醫(yī)院的牌子摘掉，省得丟人！

就這樣，他一直干滿5年，并轉(zhuǎn)為志愿兵。我去采訪時(shí)，他還說(shuō)：肯定是醫(yī)生二百五，要么就是儀器二百五，就憑我這塊頭兒，怎么會(huì)得那種??？