我國歷來都把“文”和“弱”聯(lián)在一起，好像“文”和“弱”已成為一對孿生兄弟。

在外國也不例外，濟慈、拜倫、雪萊等詩人都死得很早，和我國的王勃、李賀一樣，在不該死的年紀(jì)就死去了，使文學(xué)史上出現(xiàn)了無可彌補的空白。這些早逝的文人，多半與“弱”是分不開的。記得在多年前，歐洲舉行過一次“作家運動會”，大概是惠特曼得了冠軍。這可能是他加強體育鍛煉的結(jié)果。

人們很少注意到，寫文章也是個體力活兒。它在消耗腦力的同時，又消耗體力，是從里到外的雙重消耗。唐朝賈島形容作詩的辛苦時說：“吟成一個字，捻斷數(shù)根須?！逼鋵?，斷須只是表面現(xiàn)象，死掉腦細(xì)胞，卻是真格的。

魯迅生存時間也不算長，這當(dāng)然和時代環(huán)境、政治氣氛分不開的。任何作家也離不開時代環(huán)境和政治氣氛，所以，有良知的作家，自己也應(yīng)該重視健康才是。因為不能要求別人來重視你的健康而妄想得到特別對待。

肖邦因為肺病纏繞，身體已經(jīng)十分虛弱，但由于愛國心的驅(qū)使，使他不顧疲勞，到處演奏，為進步事業(yè)籌款。他這種情況，只有喬治·桑明白——奔波是縮短肖邦生命的關(guān)鍵。所以，她不顧外界的非議，不但竭力勸阻他，而且還把肖邦接到自己的別墅里去同住。但這也沒能挽救肖邦的生命。

我的身體夙來不健壯，平生也有過幾次“死”的感受，覺得“死”并不那么可怕。當(dāng)然，后來還是活過來了。所以，這種感受也只是一種感受而已。

生活是美好的。像川端康成那樣結(jié)束自己的生命，我除了認(rèn)為是一種民族性的原因以外。至今還不夠理解。

活著的第一要素是健康。

恰巧，我所缺乏的，正是“健康”二字。這樣，我就得攫取健康，維持它，增強它。

承《祝您健康》雜志編輯部命題約我寫稿，我實在做不到獻計獻策，只是有一點經(jīng)驗。

我的辦法很簡單，只有一條，就是不要得“胃病”。

一個人一生要有一個健全的“腦”，還要有一個健全的胃去供養(yǎng)它才行。

我維護胃的辦法，也很簡單，就是盡量不傷害它，不暴飲暴食，絕對不貪口味，食不過飽。我喜歡吃的都是些五谷雜糧，吃玉米、養(yǎng)麥、胡蘿卜。至于芹菜葉、萵筍葉、柿子椒心等等人家不吃的部分，我卻很喜歡。我可以喝白粥，有時連咸菜也不搭配。我的辦法簡單易行。我今年已經(jīng)八十開外，從未鬧過胃病。僅此而已。算是我對維護健康的一小點體會，也算是我對廣大讀者贈送的一份禮物吧!

我認(rèn)為，任何疾病都來自多方面的原因，唯獨胃病是“口?！痹斐傻?，只要你吃東西多加檢點，胃病是可以躲開的。

1995年7月于北京

[作者簡介]

端木蕻良，現(xiàn)為北京市作協(xié)、中國紅學(xué)會、中華詩詞學(xué)會、中國國際友人研究會等顧問。著有長篇小說《科爾沁旗草原》、《大地的?！贰ⅰ恫苎┣邸返榷嗖?，短篇小說集、散文集等多部。