張茂龍　侯　夙

小棄兒:沒有天堂的日子

在孫乙的記憶中，1985年7月14日這一天多么慘烈!

8年的掙扎，8年的血淚，她終于贏來這一天，她坐在中考考場。為了讀書，她付出了多少?從家門到校門的這條小路，孫乙眼淚和汗水，可以匯成一條小河。這次中考前，養(yǎng)母有話在先:你必須考上省重點(diǎn)高中。

一定要考上省重點(diǎn)中學(xué)，她別無選擇!

因?yàn)閯e無選擇，孫乙準(zhǔn)備很充分，考場發(fā)揮很好。

今天考的是第三門課數(shù)學(xué)。孫乙一早煮好粥，匆匆喝下一碗米湯就奔赴考場。數(shù)學(xué)試卷還沒做到一半，考場外一片喧嘩，孫乙抬頭一看，竟是妹妹哭哭啼啼找她來了。監(jiān)考老師叫出了孫乙。

“姐，媽跟爸打架，喝了農(nóng)藥送到醫(yī)院了……”

容不得多想，孫乙拔腿就往醫(yī)院跑……

中考揭榜，孫乙沒能考進(jìn)省重點(diǎn)，而是收到一張普通中學(xué)的錄取通知書。憑這紙通知書，養(yǎng)父養(yǎng)母就有了逼她棄學(xué)的理由。

“我要讀書，我想讀書哇!”孫乙躲在外婆的窩棚躲在外婆的臂彎里嚶嚶地哭著。

外婆這間搖搖欲墜的小窩棚，是小孫乙在這個(gè)世界上惟一能替她遮風(fēng)擋雨的天堂。其實(shí)，孫乙的生活沒有天堂。

她不知道她的生日，她的生父生母。

1973年8月5日，一個(gè)叫薛王氏的老奶奶在馬鞍山鋼鐵醫(yī)院門前撿起了一個(gè)女嬰。全家都反對薛王氏收養(yǎng)這個(gè)棄嬰，薛王氏為了收養(yǎng)孫乙，同家人反了臉，搬到堆放雜物的窩棚住。薛王氏去做保姆，拉煤，洗衣，一人攬幾份工，換來米湯，喂養(yǎng)這個(gè)可憐的棄兒。孫乙因?yàn)閺膩頉]有吃過奶水，從此落了個(gè)怪病:奶過敏。至今孫乙吃任何帶奶味的東西都會吐出來。

喝著薛王氏的米湯和稀飯，小孫乙一天天長大，薛王氏卻一天天衰老。薛王氏的丈夫去世后，她無法養(yǎng)活孫乙。孫乙來到薛王氏的獨(dú)生女家，有了養(yǎng)父養(yǎng)母和兩個(gè)妹妹，薛王氏這位善良貧窮的老人，成了孫乙的外婆。

孫乙全家生活靠的是養(yǎng)父在工廠掙的80元工資?？嚯y的生活使孫乙過早地懂得了人生。她4歲就能趴在鍋臺上洗碗，5歲便能帶兩個(gè)小妹妹，6歲就能做飯、洗衣服，7歲便成了家里的主要勞動力。

5歲那年，外婆帶孫乙到小學(xué)邱老師家?guī)Ш⒆?，邱老師見孫乙喜歡讀書，就特許孫乙做旁聽生。一個(gè)學(xué)期下來，旁聽生的考試成績居然排在全班前頭。老師讓孫乙轉(zhuǎn)為了正式學(xué)生。

孫乙十分珍惜來之不易的讀書機(jī)會。為了能夠讀書，她起早貪黑，不誤家務(wù)，不誤功課。她的書包里總裝著幾只冰冷的山芋，那是她的口糧。因?yàn)榧覄?wù)活太多，她常常顧不上吃飯，餓了，啃幾口山芋。從小學(xué)到初中，孫乙的成績一直保持在全班前3名。

老天真的不睜眼，偏偏在中考這個(gè)節(jié)骨眼上，讓養(yǎng)母喝農(nóng)藥自殺!養(yǎng)母被救過來了，卻救不了小孫乙的重點(diǎn)中學(xué)夢。

外婆實(shí)在太老，太窮了，如今她惟一能給孫乙的，是伸出她干枯的雙手，把孫乙緊緊摟在懷里，顫顫地哭喊:“老天，可憐可憐我苦命的孩子，給她讀書，她只是想讀書呀，老天……”

孫乙能夠忍受責(zé)怨和打罵，能夠吞下全世界的苦果，卻承受不了就此輟學(xué)的厄運(yùn)。絕望的孫乙想到了出走!她天真地想:離家出走，去省城合肥，那兒肯定能找到學(xué)校讀書!于是，在一個(gè)夜晚，孫乙悄悄起來，將聚寶罐里的全部家當(dāng)，共2元5角9分硬幣倒了出來，背上書包，逃向合肥……

到了合肥，孫乙懵了，人海茫茫，哪兒是自己的安身之處呢?夜幕降臨了，孫乙還在馬路上無目標(biāo)地亂撞，路人以為她是迷童，要把她送去派出所，她嚇得哭了起來……第二天，孫乙被送回廬江家中。

因?yàn)槌鲎咝?yīng)，因?yàn)檩浾搲毫Γ瑢O乙終于能夠上了高中。

小尼姑:凡塵未了求學(xué)念

高中，是孫乙人生最苦難多舛的一頁。

正當(dāng)孫乙高高興興坐在高中課堂學(xué)習(xí)的時(shí)候，一場災(zāi)難又悄悄降臨在這個(gè)弱女頭上。長期的勞累和營養(yǎng)不良，孫乙的身體垮了。她頭暈嘔吐，僅三兩個(gè)月，便瘦得皮包骨頭，滿頭濃黑的頭發(fā)變得又稀又黃。外婆拼命弄了一些錢送她到醫(yī)院，孫乙不得不休學(xué)治療。

病稍相好轉(zhuǎn)，孫乙就掙扎去上學(xué)，養(yǎng)母說，由于給她治病，家里花了許多錢，她必須頂替養(yǎng)父去做工。孫乙抹著眼淚上了班。兩個(gè)星期，孫乙3次暈倒在車間。

外婆摟著瘦得只剩一把骨頭的孫乙，老淚縱橫地對孫乙說:“孩子，你命真苦，凡塵俗世真的不容你呀，外婆送你出家，讓菩薩保佑你，給你一條活路……”

外婆把孫乙送到距廬江縣城20里處的水姑庵。

小孫乙削發(fā)為尼，法號靜月。靜月才13歲。

水姑庵連靜月在內(nèi)，只有5個(gè)人。

靜月的生活，靜如死水。靜月惟一未死的是“我要讀書”的心愿。夜深人靜時(shí)，小靜月點(diǎn)燃蠟燭，把偷偷帶上山來的書取出來讀。蠟淚吱吱滴在案前。靜月沒有眼淚。她清楚眼淚救不了她，如同菩薩救不了她一樣。能夠給她苦難的生活帶來希望的是讀書。微弱的燭光和沙沙的翻書聲引來了東廂房師太的干咳聲。

“睡吧，這樣師太會生氣的!”師姐們提醒她。

靜月嘆口氣，躺在床上。身在尼姑庵，度日如年。

一天下午，靜月正在山上割韭菜，突然聽到外面有人叫她。抬頭一看，原來是同學(xué)章麗群:“孫乙，你怎么上這兒來了?我上你家，你妹妹說你當(dāng)了尼姑，我還以為開玩笑呢!你真的要在這兒呆一輩子嗎?”

“我能有什么辦法呢……”靜月的眼圈紅了。

“哎，還是下山去念書吧，我們大家?guī)湍?。翻年就高二了，課程很緊。你不是說要考大學(xué)嗎?”

靜月靜不下來了。她喜歡讀書，她不能丟掉書本。

章麗群第三次上山來看望她的時(shí)候，靜月下定決心:走出佛門，回到人間，繼續(xù)她的學(xué)業(yè)……

灰姑娘:四個(gè)破滅的大學(xué)夢

1987年3月，14歲靜月在水姑庵度過了240多個(gè)日日夜夜后，還俗返家。

外婆突然告訴孫乙:“你表哥河生來信了。”河生是外婆養(yǎng)子的兒子，在新疆成了家……

孫乙眼睛一亮:“外婆，我去新疆找表哥，興許在那兒可以念書的。”

那天，天上下著淅淅瀝瀝的小雨。14歲的孫乙?guī)е馄欧e攢下來的100元錢一袋炒米上路了。汽車開動了，外婆癟著嘴巴一句話也說不出來，只是一個(gè)勁兒地用衣袖抹著眼淚。

3天3夜的火車，接著是4天的汽車，孫乙終于在一路熱心人的幫助下到達(dá)了新疆阿圖什市河生表哥的家，推開門，一句“表哥”還沒喊出來，孫乙就暈倒在地。

河生表哥不但安頓了孫乙的生活，而且出高價(jià)學(xué)費(fèi)讓她進(jìn)學(xué)校讀高中。孫乙頭一次感受到了除了外婆的小窩棚外，她還有另一個(gè)天堂!孫乙很快補(bǔ)上了缺漏的課程，學(xué)習(xí)成績趕在班里榜首。邊疆學(xué)生考大學(xué)，可以照顧30分，孫乙覺得上大學(xué)已經(jīng)不是夢想。

高考在即，孫乙的戶口還沒有轉(zhuǎn)到新疆。沒有所在地的戶口，就不能參加當(dāng)?shù)馗呖?盡管孫乙多次寫信請求轉(zhuǎn)戶口，但養(yǎng)父母并沒有理會，他們對孫乙沒有進(jìn)工廠做工一直耿耿于懷。孫乙只好千里迢迢返廬江求情。

這是人世間最不幸的失之交臂!

就在孫乙回廬江求遷戶口的同時(shí)，老外婆為了幫孫乙參加高考，賣掉了小窩棚最后一件可以換錢的東西，帶上遷戶口的證件踏上去新疆的千里路程，外婆拼了老命破釜沉舟也要幫孫乙上學(xué)，婆孫倆卻擦肩而過!

孫乙回到家，便躲進(jìn)了外婆空蕩蕩的小窩棚，孫乙病倒了。工廠的領(lǐng)導(dǎo)來了，勸孫乙聽養(yǎng)父的話，先到工廠上班，再找機(jī)會上學(xué)。孫乙被迫穿上肥大的工作服當(dāng)上了電焊工。上班一個(gè)月，外婆病怏怏地回來，她是在火車上打著吊瓶回家的。婆孫倆抱頭痛哭，孫乙“千里求學(xué)”第一個(gè)大學(xué)夢在淚水中化為烏有。

1988年初，孫乙報(bào)了成人自學(xué)考試，學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)。白天上班，晚上讀書。

苦撐了半年，孫乙通過了3門單科考試后，卻再也沒有辦法堅(jiān)持讀下去了。因?yàn)樵噲鲈O(shè)在300里外的巢湖市，孫乙每月學(xué)徒工資均是如數(shù)上交給父母，她拿不出這么多的路費(fèi)，又不忍心給白發(fā)蒼蒼的外婆增加負(fù)擔(dān)。忍痛割愛，灰姑娘自行放棄了這個(gè)大學(xué)夢。

1989年8月，孫乙參加了安微醫(yī)學(xué)院招生考試并被順利錄取?；夜媚锏?次站在大學(xué)的門坎!偏在這時(shí)，調(diào)任廠醫(yī)務(wù)室收款員的孫乙被人撬了抽屜，680元公款被竊!孫乙不敢報(bào)案，怕人家說她自盜。她決定悄悄補(bǔ)齊公款。于是，她請求司務(wù)長將她全年的勞保用品賣掉。錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而此時(shí)，醫(yī)學(xué)院就要開學(xué)了!她想到了賣血。獻(xiàn)血被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民壟斷了，孫乙去了幾次都未賣成。她再次來到醫(yī)院，向醫(yī)生哭訴了自己的遭遇，終于，孫乙被安排進(jìn)了獻(xiàn)血房……孫乙一次又一次賣血，直到還清了所有的被盜公款，積攢了一些學(xué)費(fèi)。

拿著醫(yī)學(xué)院的入學(xué)通知書，一波三折，拖過了深秋，孫乙被學(xué)校作為“自愿放棄”取消了上學(xué)資格，灰姑娘的第4個(gè)大學(xué)夢破滅得如此悲涼。

軍校生:漂泊8年圓一個(gè)讀書夢

經(jīng)歷就是人生的財(cái)富。

從1988年起，孫乙開始發(fā)表文學(xué)作品。1989年8月，她的散文《失戀的山村女》獲得“首屆華夏青年文學(xué)大獎賽優(yōu)秀獎”；9月，散文詩《深省的夢境》獲得“中國微型文學(xué)大賽”三等獎；10月，《我寫我自己》獲“全國大學(xué)生寫作競賽”特別獎。

灰姑娘和她的作品開始走上好運(yùn)，在安徽省作家協(xié)會的大力推薦下，1989年12月，孫乙考進(jìn)了魯迅文學(xué)院作家班。

又是一波三折到京求學(xué)!孫乙又陷入了困境。為湊齊上千元的學(xué)費(fèi)，家里可動的錢全都動上了(養(yǎng)父養(yǎng)母也破天荒給了500元)!如今捏著可憐的幾十塊錢，能夠堅(jiān)持多少天?孫乙不能退卻!她去做報(bào)童，下課后去賣《北京晚報(bào)》，賣100份可掙1.6元錢。她還去當(dāng)保姆，去招待所當(dāng)清潔計(jì)時(shí)工……夜深人靜，她蘸著汗水和淚水投入到長篇小說《二十歲的再次叛逆》的創(chuàng)作中。

孫乙艱辛的打工求學(xué)生活，給她帶來不幸，也給她帶來幸運(yùn)。她給原《人民文學(xué)》雜志社樓適夷家當(dāng)保姆，樓老指導(dǎo)她讀書和寫作；她到空軍招待所當(dāng)清潔工，被空軍某部作為特招兵，1991年1月7日孫乙穿上了綠軍裝，灰姑娘從此有了人民解放軍這個(gè)大家庭!

孫乙在部隊(duì)當(dāng)新聞報(bào)道員。入伍第一年，她就寫了200多篇新聞稿，被評為成都軍區(qū)先進(jìn)個(gè)人。1992年，她的紀(jì)實(shí)散文《我的求學(xué)之路》和《沒有結(jié)束的故事》在《中國青年》發(fā)表后，引起強(qiáng)烈反響。1993年，她的13萬字的自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)《少女往事》在北京出版；8月，四川省作協(xié)吸收她為會員，年僅20歲的她已經(jīng)發(fā)表58萬字的作品，另一部30萬字的長篇小說即將完成。

1995年初，《人民日報(bào)》海外版刊登了一篇介紹孫乙的文章。南京政治學(xué)院副院長張?zhí)鞓s少將被孫乙的身世和同命運(yùn)抗?fàn)幉恍高M(jìn)取的精神所感動，當(dāng)即找了管招生的同志，叮囑一定要把孫乙招進(jìn)新聞系培養(yǎng)。張?zhí)鞓s少將又專門打電話給成都軍區(qū)陳副司令員和鄭副政委兩位將軍，3位將軍為一個(gè)小女兵作了特殊的決定:孫乙去南京軍區(qū)政治學(xué)院上學(xué)，9000元代培費(fèi)由部隊(duì)特項(xiàng)支付!

1995年9月，孫乙走進(jìn)中國人民解放軍政治軍官的搖籃南京政治學(xué)院，成為一名軍校大學(xué)生。

從1987年去新疆千里求學(xué)至此的8年有如煉獄，面對不幸，面對艱辛，這位弱女，以驚人的執(zhí)著與頑強(qiáng)，去圓一個(gè)讀書夢。孫乙始終很明白，因?yàn)楦F，因?yàn)槿酰裕x書，要發(fā)奮，要翻身，要從根本上改變自己、改變自己民族的命運(yùn)!

1995年10月，在學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的特別關(guān)照下，孫乙回到了闊別三年的廬江老家。使她不敢相信的是，78歲的外婆已于孫乙當(dāng)兵的第二年就去世了。聽妹妹說，外婆臨終前，叮囑家人不要把她的死訊告訴孫乙，因?yàn)閷O乙只有她這么一個(gè)外婆，她不愿意看到孫乙孤獨(dú)、失望的樣子……

跪在墳前，孫乙用手捧起一把一把黃土，撒在外婆的墳頭。黃土下躺著的這位老人，從她在醫(yī)院門口撿起孫乙的那天開始，用她當(dāng)拉煤工的雙手，當(dāng)洗衣工的雙手，做保姆的雙手，養(yǎng)育了孫乙，教會了孫乙勤奮和堅(jiān)強(qiáng)。為了一個(gè)與她無親無故的棄兒，她吃了多少苦頭，受了多少委屈?她無悔無怨，直到撒手塵寰，她心里想到的還是孫乙!

“外婆，我回來了，我給您帶了好多好吃的，我還想給您拍張照片，讓我看您一眼呀!……”孫乙撕心裂肺哽咽著……

那個(gè)夜晚，孫乙在外婆的小窩棚里坐了一夜，流了一夜的淚……當(dāng)太陽升起來的時(shí)候，孫乙再次來到外婆的墳前，她擦干凈最后一滴淚水，告訴外婆:您的孫乙不會辜負(fù)您的養(yǎng)育之恩，您一定會為您22年前的選擇自豪和欣慰……

(趙青摘編自《少男少女》1996年第3期)